我下了车。
脚踩在站台上，冷风往领口里灌。那个中年男人已经走到站牌下面了，低着头，看不清脸。
我走过去，笔攥在手里，手心全是汗。
“你好。”我说。
他抬头。四十多岁，眼袋很重，脸上有灰，工装袖口磨得发白。
“姑娘，这车还开吗？”他声音沙哑。
“开。”我说，“马上就到。”
他点点头，又低下头。
我站了两秒，不知道该说什么。林渺说让我记，可怎么记？直接问吗？
“你……这么晚去哪？”我试着开口。
他没抬头。“回家。”
“住哪？”
“城西。”
城西。末班车早没了，打车要六十多块。他穿成这样，估计舍不得。
沉默。
我真服了，这怎么聊？
“加班？”我又问。
“嗯。”他说，“厂里赶货，连着三天了。”
“什么厂？”
“纸箱厂。”他搓了搓手，“年底单子多，老板不让走。”
我低头看他的手。指节粗大，指甲缝里嵌着黑印，洗不掉的。
“你老婆孩子呢？”这话一出口我就后悔了。太冒昧。
他顿了一下。
“老婆跟人跑了。”他说得很平静，“孩子跟着他妈。”
操。
“对不起。”我说。
“没事。”他扯了下嘴角，“习惯了。”
风又吹过来，他把工装拉链往上拉了拉。
“你每天这个点下班？”我问。
“差不多吧。”他说，“赶得上末班公交就赶，赶不上就走回去。”
“走回去多远？”
“七公里。”
我张了张嘴，说不出话。
他看了我一眼。“姑娘，你在这干嘛？这么晚了。”
“我等人。”我说。
“等谁？”
“等一个……故事。”
他没懂，也没追问。只是又低下头，看着地面。
远处，车灯亮起来。
公交车缓缓驶来，车门在我面前打开。
“上车吧。”我说。
他愣了一下。“真开了？”
“开了。”
他上了车，我跟着上去。车厢里，林渺还坐在老位置，看着我。
中年男人找了个靠窗的位置坐下，头靠着玻璃，闭上眼睛。
我走到林渺旁边坐下。
“记了吗？”她问。
“没。”我举起笔，“他什么都没说。”
“他说了。”林渺看着那个男人，“他说了他加班，老婆跑了，每天走七公里回家。”
“这算什么故事？”
“这就是故事。”她说，“普通人的故事，不就是这样吗？没有反转，没有惊天动地，就是活着。”
我低头看着手里的笔。
“写下来。”林渺说。
我翻开日记本，在第一页空白处写下：
纸箱厂工人。加班三天。老婆走了。每天走七公里回家。
写完了。
车到站，中年男人站起来，朝我点了点头，下了车。
车门关上。
“下一个呢？”我问。
林渺看向窗外。“快来了。”
我顺着她的目光看出去。站台上，又出现一个人影。
是个女人。
穿着白大褂。