我盯着那条动态，啤酒罐差点捏扁。
“今天见到一个人。他好像不记得我了。”
不记得？
我认识她吗？
我翻回她主页，ID从乱码变成了“林”。头像也换了，以前是默认的灰色剪影，现在是一张照片——拍的是窗外的天空，灰蒙蒙的，像要下雨。
我点进那条动态，底下没有评论，也没有点赞。
她只发了三个字加一个句号，但我总觉得那语气不对。
什么叫“好像不记得我了”？
我认识她吗？
我他妈真的认识她吗？
脑子乱成一锅粥。我放下手机，去厕所洗了把脸。镜子里的自己眼眶有点红，熬夜熬的。我盯着镜子里的人看了几秒，突然觉得好笑。
我在紧张什么？
一个匿名App上的陌生人，一个改了名字的账号，一条莫名其妙的动态。我至于吗？
我回到床上，拿起手机，又看了一眼那条动态。
然后我做了个决定。
我点开她的私信，打字：“你好，我是那个树洞帖的作者。我们认识吗？”
发送。
等了三分钟，没有回复。
我又等。十分钟过去了，手机还是没动静。我锁屏，解锁，锁屏，解锁，像个傻逼。
最后我干脆把手机扔到枕头底下，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是今天会议室里那个女人的脸。林屿。她说话的时候声音很轻，但每一句都砸在点子上。她看我那一眼，像是认识我，又像是完全不认识。
我翻身，把枕头压到脸上。
第二天早上，我顶着黑眼圈到公司。老周已经在了，端着杯咖啡，看见我就笑：“昨晚没睡好？跟人吵架了？”
“没有。”我倒了杯水，坐到工位上。
“对了，”老周凑过来，“林屿那边发了个邮件，说下午要过来一趟，商量项目细节。你准备一下。”
我握着杯子的手顿了顿。
“行。”
下午两点，林屿准时出现在会议室。她今天穿了件白衬衫，头发扎起来，显得干净利落。她身后跟着一个实习生，抱着笔记本电脑。
会议进行得很顺利。她逻辑清晰，说话不拖泥带水，偶尔笑一下，也是礼貌性的。
我坐在她对面，尽量不去看她。
但我的手机一直震。
是那个App的私信提示。
我趁她低头看文件的时候，偷偷瞄了一眼屏幕。
是她回的。
就一句话：“你猜。”
我操。
我抬起头，正好对上林屿的目光。她看着我，嘴角微微上扬，像是看穿了我所有的把戏。
“怎么了？”她问。
“没事。”我收起手机，心跳快得像打鼓。
会议结束后，她站起来，走到我面前，伸出手：“合作愉快。”
我握住她的手，有点凉。
“合作愉快。”
她松开手，转身走了。走到门口的时候，她停了一下，回头看了我一眼，说：“对了，那个App的私信，我回你了。”
然后她走了。
我站在原地，脑子里一片空白。
她知道。
她知道我昨晚发了什么。
她知道那个账号是我。
她知道一切。
我掏出手机，点开私信。她回的那条“你猜”下面，又多了一条新消息。
“别猜了。我就是那个回复你的人。两年前开始，每一条。”
我盯着那行字，手指发抖。
老周在走廊里喊我：“走啊，吃饭去！”
我没动。
我盯着手机屏幕，突然想起那条树洞帖的附注：“你写得真好。我也遇到过一个人，他从来不知道我偷看过他的树洞。”
那个人，是我吗？
我抬起头，走廊尽头已经没有人了。