第二天一早，面馆没开门。
老周坐在店里，盯着那锅新熬的汤发呆。
门被敲响了。
“老周！开门啊！饿死了！”
是老王，住在隔壁楼的老头，吃了二十年面。
老周没动。
“你逗我呢？这都几点了？”老王又敲。
老周这才起身，打开门。
“今天不营业。”他说。
老王愣住。“啥？你发烧了？”
“没有。”
“那为啥？”老王挤进来，看见地上的汤渍痕迹，“卧槽，你昨天真把汤锅打了？”
老周点头。
“不是吧……”老王一屁股坐在椅子上，“那今天没面吃了？”
“有。”老周指了指后厨，“新熬的，但味道不对。”
老王沉默了一会儿。
“老周，我跟你说个事。”他声音突然低下去，“我下个月要搬走了。”
老周抬头看他。
“儿子在杭州买房了，让我过去带孩子。”老王苦笑，“这破房子卖了，以后估计不回来了。”
老周没说话。
“你这面馆……”老王叹气，“还能撑多久？”
“不知道。”
“妈的，我还以为能吃到死呢。”老王站起来，“走，给我下一碗，新汤就新汤吧。”
老周转身进后厨。
面条下锅，水汽升腾。
他想起爷爷说过的话：“汤在，家就在。”
可如果家都不在了，汤还有什么意义？
老王吃完面，放下碗。
“味道还行，但差了点东西。”他说，“你那个配方，真不打算传给你儿子？”
“他想走。”
“走就让他走呗。”老王擦擦嘴，“年轻人嘛，总得出去闯闯。你当年不也是从你爸手里接的店？”
“不一样。”
“哪不一样？”
老周没回答。
老王站起来，拍拍他的肩膀。“我走了，明天再来。要是你还在的话。”
老周送他到门口。
阳光照在街上，几个学生骑着自行车过去。
他突然想起小周小时候，也这样骑车上学，每次路过面馆都会喊一声“爸”。
现在那声音没了。
下午，老周关了店门，去菜市场买调料。
回来的时候，看见门口蹲着一个人。
是个老头，穿得破破烂烂，头发花白。
“老板，还有面吗？”老头问。
老周打量他。“今天不营业。”
“我饿了一天了。”老头抬起头，眼睛浑浊，“听说你家的面好吃，我就想尝一碗。”
老周犹豫了一下。
“进来吧。”
他打开门，让老头坐下。
后厨又响起水声。
老头吃面的时候，老周坐在旁边抽烟。
“这面……”老头突然停住筷子，“跟我以前吃过的一个味道。”
老周没在意。“是吗？”
“三十年前，我在城南也吃过一家面馆。”老头放下碗，“老板姓周。”
老周手里的烟掉在地上。
“你认识？”
“那是我爸。”老头说，“他叫周建国。”
老周猛地站起来，椅子差点翻倒。
“你说什么？”
“你爸没告诉你？”老头苦笑，“我是你哥，周建军。”