老周早上五点就醒了。
他躺在床上，盯着天花板。
昨天哥哥答应学汤，儿子去了深圳，老王那混蛋装病。
面馆还在。
他爬起来，洗了把脸。
厨房里，老汤锅咕嘟咕嘟冒着泡。
周建军已经坐在那儿了。
“你起这么早？”老周问。
“睡不着。”周建军说，“想着汤的事儿。”
老周没接话。
他打开冰箱，拿出五花肉。
“今天教你炸酱。”
“炸酱？”周建军愣了一下，“不是汤吗？”
“汤是魂。”老周说，“炸酱是命。”
他切肉。
刀起刀落。
肉丁大小均匀。
“爸以前说过，炸酱面是他妈最难的。”周建军突然说。
“嗯。”老周没停手，“酱要炒透，火候差一秒都不行。”
锅热了。
油倒进去。
滋啦一声。
肉丁下锅。
香味窜起来。
“你记不记得小时候？”周建军说，“咱俩偷吃炸酱，被爸追着打。”
老周笑了笑。
“记得。”他说，“你跑得快，我跑得慢，挨打的是我。”
“不是吧。”周建军说，“我记得挨打的是我。”
“你逗我呢。”老周说，“你跑了，爸没追上。”
两个人对视一眼。
都笑了。
笑完又沉默。
老周把酱倒进锅里。
小火慢炒。
“老王今天来吗？”周建军问。
“来。”老周说，“他说想吃炸酱面。”
“装病还吃？”
“我乐意做。”
周建军没再说话。
老周炒着酱。
炒了二十分钟。
酱色发亮。
香味浓得呛人。
“成了。”他说。
他盛出一碗。
“你尝尝。”
周建军接过筷子。
挑起一根面。
蘸了酱。
放进嘴里。
嚼了几口。
他愣住了。
“怎么了？”老周问。
“这味道……”周建军说，“跟爸做的，一模一样。”
“废话。”老周说，“我练了二十年。”
周建军放下筷子。
“你教我。”他说。
“昨天就说了。”老周说，“你是我哥。”
周建军低下头。
“我……”他声音有点哑，“我对不起你。”
“别说了。”老周打断他，“吃面。”
周建军端起碗。
大口吃。
吃得狼吞虎咽。
老周看着他。
突然想起一件事。
“你昨天说，你没地方去。”
“嗯。”
“那你住哪儿？”
“桥洞。”
老周沉默了一会儿。
“搬回来。”他说。
“我……”
“别废话。”老周说，“楼上还有间房。”
周建军没说话。
只是继续吃面。
吃到碗底。
他抬起头。
“好。”他说。
老周点点头。
转身去收拾灶台。
“对了。”周建军突然说。
“嗯？”
“我昨天回来的时候，碰见一个人。”
“谁？”
“老王。”
“他怎么了？”
“他说……”周建军顿了顿，“他说他不是装病。”
老周转过身。
“什么？”
“他胃癌晚期。”周建军说，“真的。”
老周手里的勺子掉在地上。
咣当一声。
“你逗我呢？”他说。
“我没逗你。”周建军说，“他亲口跟我说的。”
老周愣在那儿。
锅里的酱还在冒热气。
“他为什么骗我？”老周问。
“他说……”周建军低下头，“他说不想让你难过。”
老周没说话。
他慢慢蹲下去。
捡起勺子。
“那他为什么要说装病？”
“他说，你那天送面的时候，眼睛红了。”周建军说，“他怕你受不了。”
老周站起来。
手在发抖。
“那他现在……”
“还在医院。”周建军说，“昨天半夜进的。”
老周看了一眼墙上的钟。
六点十分。
他脱下围裙。
“你去哪儿？”周建军问。
“医院。”老周说。
“面馆呢？”
“你看着。”
老周走到门口。
又回头。
“汤在，家就在。”他说。
周建军点了点头。
老周推开门。
外面天已经亮了。