我的夜班从晚上十点开始，到早上七点结束。保安老周说，这栋楼里最安静的时候是凌晨两点到四点，连蚂蚁走路都能听见回声。
我坐在一楼大厅的接待台后面，盯着监控屏上十八个静止的楼层走廊。空调嗡嗡响，像一只困倦的蜜蜂。手机刷到第三遍朋友圈，全是白天的热闹，跟我隔着一层玻璃。
三点四十七分，电梯突然响了。
叮——很轻的一声，从十八楼传来。我抬头看监控，十八楼走廊空荡荡的，没人。可电梯开始下行。
老周跟我说过，这栋楼去年有人从十八楼跳下来过，是个加班的程序员。后来电梯就偶尔会自己在十八楼停下。我没信过，觉得是电梯故障。
电梯门在我面前打开的时候，我差点叫出声。
里面站着一个女人，二十六七岁，穿碎花睡裙，白色棉拖鞋，左手拎着一个不锈钢饭盒。她头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出来的红印。
“你好，”她说，声音很轻，“能帮我开一下大堂门吗？我想出去买点豆浆。”
我愣了五秒。这是写字楼，不是住宅楼。晚上十点以后大堂门就锁了，没有门禁卡出不去。
“你……住这儿？”我问。
她点点头，走进大厅，拖鞋在大理石地面上发出啪嗒啪嗒的声音。“十八楼，1812。我前天才搬来的。”
1812我记得。那是间小办公室，挂着“晨光文化”的牌子，上个月就搬空了，一直没人租。
“那间办公室？”我尽量让声音听起来正常，“现在改成宿舍了？”
她笑了一下，露出两个浅浅的酒窝。“不是，我就住里面。老板说可以住人，反正空着也是空着。”
我没再追问。帮她刷开门禁卡的时候，我看见她饭盒里装着半个馒头和几根榨菜丝。她走出大堂，拐进街角那家二十四小时便利店。
五分钟后她回来了，饭盒里换成了一杯热豆浆和一袋小笼包。她冲我摆摆手，又进了电梯。
第二天晚上，同样时间，三点四十七分。电梯又响了。
她还是那身睡裙，还是那个饭盒。这次里面是空的。她说想去买关东煮。
第三天，她买了茶叶蛋和玉米。
第四天，她说便利店今天没有关东煮，就买了杯八宝粥。
我慢慢习惯了她的出现。她叫小棠，在十八楼住了一个多月了。她说她是公司唯一一个员工，老板出差了，她一个人守着办公室。白天接电话、做方案，晚上就睡在折叠床上。
“你不害怕吗？”我问她。
“怕什么？这楼里到处是监控，楼下还有你。”她笑。
可我心里清楚，十八楼走廊的监控坏了快两周了，物业一直没修。
第五天晚上，她没来。
第六天也没来。
第七天，我有点坐不住了。凌晨三点多，我请老周帮我盯一下前台，自己坐电梯上了十八楼。
1812的门虚掩着。里面亮着一盏小台灯。
我推开门，看见小棠趴在办公桌上睡着了。旁边摆着三个空了的泡面桶，还有一个打开的药瓶。
桌上摊着一张纸，上面写着“离职申请书”几个字。
日期是昨天。
我轻轻拍了拍她的肩膀。她迷迷糊糊抬起头，看见我，愣了一下，然后笑了，笑得很勉强。
“你来啦。”她说，“我今晚没去买东西，因为……我明天就要走了。”
“回老家？”我问。
她摇摇头，指了指那张纸。“老板不让我住这儿了。说我离职了就得搬走。”
她顿了顿，又说：“可是我没地方去。”
窗外天快亮了。远处有鸟叫。
我站在那间堆满纸箱和泡面桶的办公室里，突然觉得这栋楼里的每个人，包括我，都在拼命找一个能待着的地方。
“你今晚还去买豆浆吗？”我问。
她摇摇头。
“那……我请你吃早饭吧。”我说出这句话的时候，自己都吓了一跳。
她抬起头看我，眼睛里有光。
然后我听见走廊里传来电梯开门的声音。
叮——
这个时间，不应该有人上来。