凌晨两点，我在出租屋里盯着手机银行界面，手指发抖。
账户里少了一万二，那是这个月刚发的工资。我明明记得没动过，可流水记录显示，就在前天，有一笔转账去了一个陌生账号。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是父亲那张布满皱纹的脸。他六十多了，还在工地搬砖。上个月电话里说腿疼，我说寄钱回去，他死活不要，说“你在大城市不容易，攒着买房”。
可这钱，怎么就转走了？
我拨了三次，父亲才接，声音很轻，像怕吵醒谁。“爸，你是不是动我卡了？”我压着火问。那头沉默了几秒，他说：“嗯，我转了。”
“转给谁？”
他没回答，只说了句“你别管了”就挂了。
我气得一夜没睡。第二天请了假，坐高铁回老家。三个小时的车程里，我想了一百种可能：他被人骗了？还是偷偷养了别的家？母亲去世十年，他一直没再娶，难道……
到家时天快黑了。老屋还是老样子，院里的枣树歪着长，铁门生了锈。父亲坐在门槛上抽烟，看见我，愣了一下，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你怎么回来了？”他问。
我没回答，直接掏出手机，翻出那条转账记录。“爸，这是谁？”
他看了一眼，叹了口气，转身走进屋里。我跟进去，看见他从柜子里翻出一个铁盒子，打开，里面全是银行回执单。
“从你上班第一年开始，每个月我都转一点。”他把回执递给我，“是你妈的账号。”
我愣住了。母亲的卡我早就没用了，里面应该没钱才对。
“她走之前说，想看着你结婚。”父亲声音很低，“我就每个月往里头存，想着等你找到对象，就拿出来给你办酒席。”
我翻开那些回执，最早的一张是五年前的，金额从五百到两千不等，加起来快十万了。每一张上都写着“存款”两个字，字迹歪歪扭扭，是父亲的手笔。
“那你为什么不早说？”我嗓子发紧。
他摇摇头，没说话。
那天晚上，我躺在小时候睡的床上，翻来覆去睡不着。隔壁传来父亲的咳嗽声，一声接一声，像要把肺咳出来。
我突然想起上个月电话里他说腿疼，他说“没事，老毛病”。可我记得，他年轻时摔过腿，医生说要静养，他第二天就去了工地。
手机亮了。是银行短信，提示有一笔新的转账——父亲又转了两千进去。
我盯着那条短信看了很久，然后拨通了那个陌生账号的开户行电话。客服说，那个账户十年没动过，只有转入，没有支出。
“户主是已故的。”客服顿了顿，“您需要提供继承证明才能查询。”
我挂了电话，眼泪终于掉下来。
第二天一早，我去镇上银行，想取出那笔钱。柜员查了半天，说：“这个账户被冻结了，需要户主本人来解冻。”
“户主已经不在了。”我说。
柜员为难地看着我：“那得走遗产继承程序，很麻烦。而且，这里头有一笔异常转入，金额有点大，我们这边需要核实。”
“什么异常？”
“上个月，有一笔十万的款项，从外地打进这个账户。”
我脑子嗡的一声。