我到地铁站的时候，车厢里只有陈建国一个人。
他坐在老位置，连帽衫帽子压得很低，口罩还是蓝色的。
但小琪不在。
我走过去，把新买的农夫山泉放在他旁边。
“小琪呢？”
他没动。
“陈建国？”
他突然抬头，眼睛红得吓人。
“不见了。”
我愣住。
“什么叫不见了？”
“今天放学我去接她，老师说被她妈接走了。”他声音发抖，“她妈从来没管过她，三年没打过电话，突然就来了。”
“报警了吗？”
“报了。”他苦笑，“警察说，亲妈接走孩子，不算失踪。”
我握紧水瓶，指甲掐进塑料里。
“妈的。”我骂了一句。
他没说话，低头翻手机，手指一直在抖。
“她妈带着她坐火车走了。”他说，“我查了监控，去隔壁市了。”
“那你还不去追？”
“我……”他张了张嘴，“我身上就三百块，车票都不够。”
我掏出钱包，把所有现金抽出来，大概一千多。
“拿着。”
他看着我，眼睛更红了。
“林越……”
“别废话。”我把钱塞进他手里，“赶紧去。”
他站起来，嘴唇哆嗦了一下，转身就跑。
我站在原地，看着他的背影消失在车厢尽头。
地铁又开了。
我坐到他刚才的位置上，拿起他忘在座位上的帆布包。
拉链没拉好，里面露出一张照片——
小琪和一个小男孩的合影。
我皱眉。
陈建国从来没说过他还有个儿子。