我站在原地，手里的半瓶水都快捂热了。
他蹲在路灯下，拆蛋糕盒的手有点笨，塑料盖子掀了好几下才打开。小女孩蹲在旁边，歪着头看。
她把叉子举到他嘴边，他张嘴接住那块草莓。嚼了两下，眼泪就掉下来了。
我离得不远，能看见他肩膀在抖。小女孩伸手，用袖子给他擦脸。
妈的，我眼睛又酸了。
我转身往便利店走，走了几步又停下。兜里还剩半包纸巾，我抽出来，走过去放在他旁边的台阶上。
他抬头看我，眼睛红得跟兔子似的。
“谢谢。”他说，声音哑了。
我摇摇头，指了指他女儿：“蛋糕好吃吗？”
小女孩点点头，嘴里塞得鼓鼓的，含糊地说：“好吃，叔叔你要不要？”
她举起叉子，叉子上还有一小块奶油。
我蹲下来，张嘴接住。奶油有点腻，但草莓是新鲜的。
“好吃。”我说。
她笑了，露出缺了一颗的门牙。
他看着我，突然说：“你住哪？我送你一段。”
我愣了一下，说：“就前面那个城中村，走十分钟。”
他站起来，把小女孩抱起来，让她骑在脖子上。她抱着他的头，手里的蛋糕盒晃来晃去。
“走吧，顺路。”他说。
我不知道他怎么知道顺路的，但没拒绝。
路上他跟我说，他叫陈建国，在工地干活，女儿叫小琪，六岁。
我说我叫林越，大二学生。
“搞毛啊，大学生上夜班？”他扭头看我，“白天不上课？”
“上课。”我说，“下午没课的时候补觉。”
他沉默了一会儿，说：“你妈那病……严重吗？”
我脚步顿了一下。
他怎么知道的？我明明什么都没说。
“你怎么……”
“你手机屏保是你妈吧？在医院拍的，床头有仪器。”他说，“我见过那种病房。”
我没说话。
到了城中村路口，他停下来，把小琪放下。
“到了。”我说。
他看着我，从口袋里掏出那半瓶水——就是我喝过的那瓶，又递过来。
“拿着，明天晚上还我。”他笑了一下，“我天天坐那班地铁。”
我接过来，瓶身还带着他的体温。
“行。”我说。
他牵着小琪走了，走了几步，小琪回头冲我挥手。
我也挥了挥手。
回到出租屋，我躺在床上，盯着天花板。手机响了，是医院发来的短信：林女士今日病情稳定，请按时缴纳下周费用。
我把手机扣在枕头上。
我真服了，钱又不够了。
翻了个身，看见桌上那半瓶水。我拿起来，拧开盖子，又喝了一口。
水已经凉了，但不知道为什么，觉得没那么难熬了。
第二天晚上，我特意提前十分钟到了地铁站。
车厢里人更少了，只有两个。
他坐在老位置，连帽衫帽子压得很低，口罩还是蓝色的。小琪坐在他旁边，抱着一个布娃娃。
看见我上车，小琪拍了拍旁边的座位。
“林叔叔，坐这儿！”
我走过去坐下，把喝空了的农夫山泉瓶子递给他。
“还你。”
他接过去，从包里掏出一瓶新的，没开封的，递给我。
“请你喝。”他说，“昨天那瓶你喝完了，这是新的。”
我愣了一下，接过来。
“谢谢。”
他摇摇头，从包里又掏出一个塑料袋，里面装着两个包子。
“小琪非要给你带的，她妈以前做的香菇肉包，她学会了。”他顿了顿，“就是样子丑了点。”
小琪瞪他：“不丑！爸爸你才丑！”
我笑了，接过包子，咬了一口。皮有点厚，馅儿咸了，但香菇味儿很浓。
“好吃。”我说。
小琪笑了，开始叽叽喳喳跟我说她在幼儿园的事。
我听着，偶尔应一句。
地铁晃动着，窗外的隧道灯一盏盏闪过。
我突然觉得，这班车好像没那么冷了。