我正对着手机发呆，我妈突然推门进来。
她手里拿着存折。
“闺女，我想了想。”她把存折放在我枕边，“这钱你得取。”
“为啥？”
“你爸的遗愿。”
我盯着存折封面，磨得发白的那块，像我爸的手掌。“我不取。”
“你听我说——”
“妈！”我声音突然大了，“我不取！取了就没了！”
她愣了。
我也愣了。
窗外有鸟叫。
“你这孩子……”我妈低下头，声音有点抖，“你爸走的时候，抓着我的手说，一定让你把房子买了。他说他这辈子，就这点本事。”
我鼻子一酸。
“我不买。”我说，“我租房子住挺好。”
“你——”
“妈，那钱是你和我爸的。你们俩攒了那么多年，我凭什么拿去花？”
我妈没说话。
她转身出去，过了一会儿又回来，手里拿着账本。
“那你看这个。”她翻开一页，指着其中一行。
我凑过去看。
2019年3月12日，给闺女存2万。
备注：她爸的钱不够，我补上。
“妈……”
“你别叫我妈！”她突然哭了，“你爸走了，你就不能让我省点心？”
我张了张嘴，说不出话。
橘子瓣从她手里掉下来，落在地板上。
“妈，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”她擦眼泪，“我跟你爸吵了一辈子，就这件事没吵。他存他的，我存我的。你知道为什么吗？”
我摇头。
“因为我们都知道，你早晚用得上。”
我低头看地板上的橘子瓣。
黄色的，粘着灰。
“明天去银行。”我妈说完，转身走了。
门没关严，留了一条缝。
我听见她在客厅里擤鼻涕。
妈的。
我拿起存折，翻开。
最后一笔是2018年9月，我爸的字。
然后后面多了一行，我妈的字，歪歪扭扭：
2019年3月，补2万。
我忽然想起2019年3月。
那会儿我刚换工作，工资低，我妈突然给我转了2000块，说让我买件好衣服。
我没要。
她又转了一次。
我还是没要。
后来她没再提。
原来那2000块，被她存进存折里了。
真有你的。
我把存折合上，放在枕头底下。
手机响了。
是前夫。
“喂，听说你爸走了？节哀。”
我直接挂了。
然后拉黑。
窗外的麻雀还在。
我忽然想，我爸要是知道我妈偷偷补了2万，会说什么？
他大概会骂一句：“这老娘们，净瞎操心。”
然后笑一下。
我笑不出来。