第二天一早，我妈就敲我门。
“起来，去银行。”
我翻了个身，装死。
她又敲：“听见没有？”
“妈，我不想取。”
门被推开了。她站在门口，手里拿着个塑料袋。
“为啥？”
“我想留着。”我坐起来，“那是我爸的东西。”
她没说话，把塑料袋扔我床上。
“你爸的东西多了，你留着干啥？”
“不一样。”
她叹了口气，坐在床沿上。
“闺女，你爸存这钱，不是让你当纪念品的。”
“我知道。”
“你知道个屁。”她声音有点抖，“他这辈子就这点心愿，你非不让他如愿？”
我低头看存折。
封面磨得发白，边角都卷起来了。
忽然想起一件事。
“妈，你什么时候补的那2万？”
她愣了一下。
“去年三月。”
“你哪来的钱？”
“攒的。”
“你一个月退休金才两千多。”
她别过脸去：“我少买两件衣服就有了。”
我鼻子一酸。
她从来不买衣服。
“妈，你当时为什么不告诉我？”
“告诉你干啥？让你哭？”
我确实想哭。
但忍住了。
“那行，我不取。”我把存折放回枕头底下，“留着，以后再说。”
她看了我一眼，没再劝。
“随你。”
她起身往外走，走到门口又回头。
“对了，你爸还留了个东西。”
“什么？”
“一个盒子，在他衣柜最上面。”
我爬起来，去我爸房间。
衣柜里全是他的衣服，我妈没扔。最上面确实有个鞋盒，用胶带缠了好几圈。
我拿剪刀拆开。
里面是一沓信。
信封上写着我的名字。
我打开第一封。
2015年4月。
“闺女：
爸不会说话，有些事当面说不出口。
你结婚那天，爸没哭。但心里难受。
那小子没房子，爸怕你吃苦。
爸没本事，只能每个月存点钱。
你别嫌少。
等存够了，你就去买个房子。
别让人欺负你。”
我手抖得厉害。
一共十二封信。
从2015年4月，到2018年9月。
最后一封是手术前写的。
“闺女：
爸可能出不来了。
存折里的钱，你妈知道在哪。
你别怪她，她也是为你好。
爸这辈子，最放心不下的就是你。
你妈嘴硬心软，你多让着她。
爸走了，你们娘俩要好好的。”
我蹲在地上，哭得喘不上气。
我妈走进来，把信从我手里抽走。
“别看了。”
“妈……”
“行了，别哭了。”她声音也有点哑，“你爸就这德行，啥事都憋着，非得写下来。”
她顿了顿。
“我也有一封。”
我抬头看她。
她转身出去了。
过了一会，她拿着一个信封回来。
“你爸给我的。”
信封上写着：给老伴。
我看着她。
“打开。”
她犹豫了一下，撕开封口。
里面就一张纸。
我爸的字。
“老伴：
我知道你也存钱了。
咱俩都瞒着闺女。
你存的比我多，我知道。
你每天多走两站路，我也知道。
这辈子，辛苦你了。
下辈子，我还娶你。”
我妈眼泪掉下来。
一滴。
又一滴。
她拿袖子擦，越擦越多。
“这老东西……”
我抱住她。
她没推开我。
窗外的梧桐叶，落了一地。