那天下午，我正对着电脑整理离婚协议，助理小周说有位老太太没预约，非要见我。
她穿着洗得发白的蓝色棉袄，头发梳得一丝不苟，手里攥着一本泛黄的笔记本。坐下后，她没急着说话，只是把本子放在桌上，轻轻拍了拍。
“周律师，我听说你打离婚官司很厉害。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
我给她倒了杯温水。她接过去，杯沿在嘴边停了很久，才说：“我老伴走了三年了。前几天整理柜子，翻出这个本子。”
她翻开其中一页，纸已经脆得发黄，上面是钢笔字，工工整整。她指着其中一行让我看。
“1975年腊月二十，大雪封山三天了。队里断粮，老张把最后半块玉米饼塞给我，说‘你吃，我扛得住’。”
她抬头看我，眼眶有点红：“那年他才二十四，瘦得皮包骨。后来我问他，你自己都快饿死了，为什么还要给我？他说，大难来时，不能各自飞。”
我心里咯噔一下。这句话，我太熟悉了。
上个月，我丈夫陈磊跟我提离婚。他公司资金链断裂，欠了一屁股债。他说：“周敏，你是个律师，脑子清楚。大难来时各自飞，咱们好聚好散，别拖累彼此。”
我当时愣住了。我们结婚十二年，从一无所有到有房有车，他事业遇到坎，第一反应竟然是各自飞。
我问他：“你是不是外面有人了？”
他摇头：“没有，就是不想连累你。你离了婚，还能找个更好的。”
“那你呢？”
“我还能怎么样？破船还有三斤钉，总饿不死。”
我没再说话。那晚我坐在书房，把他说的“大难来时各自飞”翻来覆去想了无数遍。十二年的婚姻，竟然只值这么一句话。
老太太见我走神，轻轻咳了一声。我回过神来，问她：“阿姨，您今天来找我是？”
她把日记本往前推了推：“我想请你帮我写一份遗嘱。我名下没多少东西，就是这套老房子，还有几千块存款。我想都留给老张的侄子。”
“您没有子女吗？”
“有一个女儿，嫁到外地，好多年没联系了。”她顿了顿，“老张走的时候，她都没回来。我一个人料理的后事。”
我翻开日记，后面几页断断续续记着一些琐事：老张生病那几年，她每天凌晨四点起来熬药；老张吃不下饭，她骑着自行车跑二十里路去买小米；老张最后那段时间，拉着她的手说“这辈子欠你太多”。
“其实老张走之前，跟我说过一句话。”老太太声音有点抖，“他说，这辈子最对的事，就是大难来时，没有各自飞。”
我喉咙发紧，好半天才说：“阿姨，那您女儿那边……”
“她不会回来的。”老太太摇头，语气很平静，“她早就说过，让她爸当年为了救她妈差点饿死，是她爸自找的。她说，人应该自私一点。”
我盯着日记本上那行字，忽然想起陈磊的脸。我们刚结婚那会儿，他工资三千块，我两千五，挤在出租屋里。冬天冷，他就把我脚捂在怀里睡。他说：“周敏，这辈子不管遇到什么事，我都不会丢下你。”
可现在，他说大难来时各自飞。
老太太走后，我坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。手机响了，是陈磊发来的消息：“离婚协议我签好了，你什么时候有空，我们去办手续。”
我没有回。
我想起老太太走之前，在门口回头看了我一眼，说：“周律师，你要是心里有事，就翻翻这本日记。有些道理，老张用一辈子才教会我。”
那天晚上，我翻出手机里陈磊的照片，一张一张看。最后停在一张我们刚搬进新家时拍的合影上。他搂着我，笑得很灿烂。照片底下，我记了一行字：2018年3月，他说，这辈子都不会让我后悔嫁给他。
我忽然很想给他打个电话，问他一句：你还记得吗？
可我没打。我只是把老太太那本日记的封面，用手机拍了张照片，设成了屏保。