腊月二十三，菜市场里挤满了人。我妈的摊位在水果区最里头，两筐苹果、一筐梨，旁边堆着几箱砂糖橘。我蹲在摊位后面，帮她往塑料袋里装橙子。
“你爸又没接电话。”她头也不抬，手里的秤杆子一翘，塑料袋甩到台面上，“三斤二两，八块。”
我接过钱，没吭声。我爸在工地干活，手机经常没信号。这道理她比谁都清楚，但每次打不通都要念叨一遍。
“期末成绩什么时候出来？”她把零钱塞进围裙兜里，突然问我。
“明天。”
“你老师说数学可能考砸了？”
我手里的橙子差点滑出去。班主任上周在家长群里发过消息，说这次题目偏难，班上平均分可能不高。我妈没回群消息，但截图都存着。
“不知道。”我闷声回答。
她没再追问，转身去招呼另一个顾客。那人挑苹果，一个一个翻来覆去地看，我妈就站旁边等着，脸上挂着笑。等那人走了，她脸上的笑像被风吹灭的蜡烛，一下子暗了。
“你表姐去年考上了县一中，你姨在朋友圈发了一整个暑假。”她突然说，声音不大，但每个字都像秤砣砸在地上，“我倒不求你考多好，别给我丢人就行。”
我低头继续装橙子，指甲掐进果皮里，酸涩的汁水渗进指甲缝。
下午三点，市场里人少了。我妈靠在折叠椅上眯了一会儿，围裙上沾着苹果叶子的碎屑。我偷偷拿出手机，班级群里已经炸了锅——成绩提前出来了。我点开文件，手指发抖。
数学，72分。
我盯着那个数字看了很久，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。隔壁摊位的王姨过来借打火机，我妈醒了，揉着眼睛问：“几点了？”
“四点。”我说。
“该去接你妹妹了。”她站起来，拍了拍围裙上的灰，“你看着摊子，我去去就来。”
她把手机留在摊位上，屏幕还亮着。我赶紧锁屏，心怦怦跳。
我妈走远了，我才发现她手机壳后面夹着一张照片——是我去年拿到的三好学生奖状，她特意拍了照，打印出来塞进手机壳里。照片边缘已经磨损发白。
我鼻子一酸。
晚上收摊，她骑着三轮车，我坐在后面货箱里，身边堆着没卖完的苹果。路灯一盏一盏亮起来，影子被拉得很长。她突然说：“明天成绩出来，不管考多少分，回来帮我把剩下的砂糖橘处理了。”
“好。”
她没再说话。三轮车链条吱呀吱呀响，像我们之间那些没说出口的话。
回到家，厨房灯亮着，锅里热着剩饭。我爸坐在客厅抽烟，茶几上的烟灰缸已经满了。他看见我们进来，掐灭烟头，起身去厨房盛饭。
饭桌上只有筷子碰碗的声音。我妈夹了一块肉放我碗里，我爸埋头扒饭。我想开口说成绩的事，喉咙像被什么堵住了。
半夜，我起来上厕所，听见爸妈房间里有说话声。
“她数学要是考砸了怎么办？”我妈的声音。
“能怎么办，暑假补课呗。”
“补课费呢？”
沉默了很久。
“我明天去跟工头说说，看能不能多排几个班。”
我站在门外，脚底板冰凉。月光从窗户照进来，照在墙上贴着的奖状上，那些金色的字在暗处发着微弱的光。
第二天早上，我妈照常去菜市场。出门前她回头看了我一眼，没说话。
我知道，成绩单迟早要给她看的。