成绩单我没敢拿出来。
第二天一早，我妈照常去菜市场。我蹲在摊位后面，手指头抠着塑料袋边，心里头七上八下。
“你妹今天考完试就放假了，下午去接她。”她头也不抬地说，手里的秤杆子一翘，“三斤二两，八块。”
我接过钱，喉咙发紧。数学72分，这个数字像根刺，扎在嗓子眼里。
“嗯。”我闷声应了一句。
她没再追问。隔壁摊位的王姨过来串门，两个人聊起菜价。“砂糖橘今天涨了两毛。”我妈说，“进价贵了，卖不动。”
王姨叹了口气：“这年头，啥都涨价，就工资不涨。”
我低头装橙子，指甲掐进果皮里。手机在口袋里震动，班级群又炸了——有人把成绩排名贴出来了。我偷偷看了一眼，数学排倒数第十。
妈的。
“你逗我呢？”我心里骂了一句。这分数，回家怎么交代？
中午，市场里人少了。我妈靠在折叠椅上眯了一会儿，围裙上沾着苹果叶子的碎屑。我偷偷拿出手机，翻出那张成绩单截图，盯着看了很久。
她突然睁开眼：“你手机给我看看。”
我手一抖，差点把手机摔地上。“干嘛？”
“看看你玩啥呢，一上午心不在焉的。”她伸出手，眼神平静。
我犹豫了一下，把手机递过去。她翻了翻，看到那张成绩单截图，眉头皱了一下，又松开。
“72分？”她问。
我点头，心跳得像擂鼓。
她没说话，把手机还给我，转身去整理砂糖橘。一个一个摆好，摆得整整齐齐，像在做一件很重要的事。
“你表姐去年考了98分。”她突然说，声音不大，但每个字都像秤砣砸在地上，“你姨在朋友圈发了一整个暑假。”
我低头不说话。
“不过……”她顿了顿，“你妹上次数学考了43分，我都没说她。”
我愣了一下。
“你这分数，比她强点。”她语气平淡，像在说砂糖橘的价钱，“暑假补补课，别落下太多。”
我鼻子一酸。
下午三点，市场里又热闹起来。我妈忙着招呼顾客，我蹲在摊位后面，帮她往塑料袋里装橙子。手机壳后面那张奖状照片，边缘更白了。
离谱。我想。这女人，明明在乎得要死，偏要装得云淡风轻。
晚上收摊，她骑着三轮车，我坐在后面货箱里，身边堆着没卖完的砂糖橘。路灯一盏一盏亮起来，影子被拉得很长。
“明天我去学校开家长会。”她说，“你爸去工地了。”
“好。”
“你妹的试卷也要签字的。”
“嗯。”
她没再说话。三轮车链条吱呀吱呀响，像我们之间那些没说出口的话。
回到家，厨房灯亮着，锅里热着剩饭。我爸坐在客厅抽烟，茶几上的烟灰缸已经满了。他看见我们进来，掐灭烟头，起身去厨房盛饭。
饭桌上只有筷子碰碗的声音。我妈夹了一块肉放我碗里，我爸埋头扒饭。我想开口说成绩的事，喉咙像被什么堵住了。
半夜，我起来上厕所，听见爸妈房间里有说话声。
“她数学要是考砸了怎么办？”我妈的声音。
“能怎么办，暑假补课呗。”
“补课费呢？”
沉默了很久。
“我明天去跟工头说说，看能不能多排几个班。”
我站在门外，脚底板冰凉。月光从窗户照进来，照在墙上贴着的奖状上，那些金色的字在暗处发着微弱的光。
第二天早上，我妈照常去菜市场。出门前她回头看了我一眼，没说话。
我知道，成绩单迟早要给她看的。
但至少今天，她没说丢人。