我走了三步。
自动门在身后合上，冷风灌进领口。我缩了缩脖子，手插进口袋，摸到那枚钥匙扣。
妈的。
我转身，推门。
自动门铃又响了。
小陈正端着碗往水槽走，看见我，碗差点滑出去。
“你——”
“钥匙扣。”我把那枚褪色的小馄饨放在收银台上，“你忘了拿。”
她盯着钥匙扣，没动。
“我放你碗边了。”我说，“你收碗时没看见？”
“看见了。”
“那你——”
“我以为你后悔了。”她的声音有点哑，“我以为你不想给了。”
我真服了。
“我明天八点的车。”我说，“现在凌晨两点四十，你觉得我还会后悔？”
她把碗放回桌上，擦了擦手，然后拿起钥匙扣，攥在掌心里。
“那你回来干嘛？”她问。
对啊，我回来干嘛。
我站在收银台前，闻着关东煮的味道，还有消毒水的气味。灯光白得刺眼，照在她脸上，照出她眼眶下面的一点红。
“我不知道。”我说。
她笑了，笑得很轻，像凌晨的风。
“那碗馄饨我还没倒。”她说，“要不要再吃一碗？”
我坐回老位置。
她把碗端回来，汤已经凉了，馄饨皮泡得有点烂。我拿起勺子，舀了一口汤，冷的，腥的。
“别吃了。”她把碗端走，“我重新给你煮一碗。”
“不用了。”
“我说煮就煮。”
她转身走进后厨。我听见水龙头打开的声音，听见她骂了一句脏话，声音很小，但我听见了。
“怎么了？”我站起来。
“手滑。”她甩着手，指关节上又贴了一块创可贴，“妈的，又被划了。”
我走过去，拉过她的手。创可贴贴歪了，边缘翘起来，渗出一丝血。
“你包馄饨能不能小心点？”
“你管我。”她抽回手，撕掉创可贴，重新贴了一块，“反正你明天就走了。”
我退回座位。
后厨里响起剁馅的声音，一下一下的，很重。
三分钟后，她把一碗新的馄饨端到我面前。热气腾腾的，葱花和虾皮漂在汤面上，胡椒和麻油的香味钻进鼻子里。
“吃吧。”她说。
我拿起勺子。
“吃完这碗，”她站在我旁边，没走，“你就走。”
“嗯。”
“别回头。”
“嗯。”
我舀起一颗馄饨，咬了一口。烫，很烫，烫得我眼泪差点掉下来。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“那以后吃不到了。”
我放下勺子。碗里的汤晃了晃，葱花转了个圈。
“你……”我开口，声音有点哑，“你就不能换个地方开馄饨摊？”
她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
“我真服了你了。”她说，“你以为我是开店的？我他妈就是个值夜班的收银员。”
我也笑了。
“那你能不能，”我说，“等我回来，再值夜班？”
她没说话。
我吃完最后一颗馄饨，喝完汤，把碗放在桌上。
“我走了。”
“嗯。”
我走到门口，手搭在门把手上。
“小陈。”
“嗯？”
“那枚钥匙扣，”我说，“你收好了。”
“收好了。”
“别弄丢了。”
“不会。”
我推开门。冷风又灌进来。
“喂。”她的声音从身后传来。
我回头。
她站在收银台后面，手里拿着那枚钥匙扣，晃了晃。
“等你回来，”她说，“我教你包馄饨。”
自动门在我身后关上。
我站在凌晨三点的街道上，路灯把柏油马路照得发白。
口袋里空空的。
钥匙扣不在了。
但好像，多了点什么。