我摸着自己的脸。
指尖冰凉。
“我是画皮？”我说。
那女人笑了一下。
“你爹没告诉你？”她说，“你生下来的时候，脸上什么都没有。”
“……”
“一张白纸。”她说，“你爹把你娘的脸画了上去。”
我看向我爹。
他没抬头。
“所以……”我说，“我的脸不是我的？”
“是你的。”我爹说，“画上去的就不是你的了？”
“你逗我呢？”我说。
我的声音在发抖。
“我活了二十年。”我说，“你现在告诉我，我的脸是画上去的？”
“……”
“我画的每一张死人骨相。”我说，“都是在画我自己？”
那女人又笑了。
“你终于明白了。”她说。
我攥紧拳头。
“所以那个咬痕。”我说，“我娘的遗骨上的咬痕……”
“是你自己的。”她说，“你小时候咬的。”
“……”
“你娘把你生下来。”她说，“看到你的脸，吓疯了。”
“……”
“她咬了你一口。”她说，“然后跑了。”
我愣住了。
那个咬痕……
是我娘咬的？
不是凶手？
“所以连环案的凶手。”我说，“到底是谁？”
那女人看向我爹。
我爹抬起头。
“是我。”他说。
“……”
“我杀了她们。”他说，“因为她们都想要你的脸。”
“……”
“你的脸是画出来的。”他说，“谁得到它，谁就能变成另一个人。”
“妈的。”我说。
我往后退了一步。
“所以陆砚他爹……”我说，“也是你杀的？”
“不是。”我爹说，“是陆砚他娘杀的。”
“……”
“她才是画皮的主人。”他说，“我只是个守墓人。”
“……”
“守的是你。”他说。
我站不住了。
蹲下来。
头埋在膝盖里。
“不是吧。”我说，“搞毛啊。”
那女人走过来。
蹲在我面前。
“你不想知道。”她说，“你的脸是谁画的？”
我抬起头。
“谁？”
“你娘。”她说，“那个被你爹杀了的女人。”
“……”
“她是京城最好的画师。”她说，“比你厉害一百倍。”
“……”
“她画了你的脸。”她说，“然后疯了。”
我看着我爹。
他没说话。
“所以。”我说，“我到底是谁？”
那女人站起来。
“你是画皮。”她说，“也是人。”
“……”
“你爹把你当人养。”她说，“你就是人。”
我蹲了很久。
阳光照在背上。
很暖。
但我还是冷。
“陆砚知道吗？”我说。
我爹愣了一下。
“他知道。”他说。
“……”
“他从一开始就知道。”他说。
我站起来。
“他在哪？”我说。
“祠堂。”我爹说。
我转身就走。
“画骨。”我爹喊我。
我没回头。