我在地铁站做保洁，凌晨一点半的末班车，通常没什么人。
但那段时间，我总看见一个男人。他四十来岁，穿洗得发白的工装外套，怀里鼓鼓囊囊的，像是揣着什么。他从不坐下，就站在车厢连接处，盯着窗外黑漆漆的隧道。
我擦过几次他脚边的地，他都没反应。有次我拖把碰到他鞋，他才往旁边挪了挪，嘴里嘟囔一句：“不好意思。”
声音很轻，像怕吵醒谁。
后来我注意到，他手里常攥着个塑料袋，袋口系得紧紧的，冒着热气。有一次塑料袋破了，蒸汽漏出来——是包子味。猪肉大葱的，很香。
但他从没吃过。
我忍不住问他：“大哥，包子再不吃就凉了。”
他愣了一下，低头看手里，像才发现自己带了包子。他笑了笑，把袋子往怀里藏了藏：“没事，凉了也能吃。”
我直觉他在等人。可末班地铁，哪来的乘客？
有天晚上下大雨，站台湿漉漉的。我擦完最后一趟车，正准备收工，看见他还站在那儿，外套湿了一大片，塑料袋在灯光下泛着油光。
“大哥，你天天坐末班车，不回家啊？”我递了块干毛巾过去。
他接过来，擦了擦脸，突然说：“我闺女在这条线上。”
我等他往下说。
“她妈带着她走了，十年了。”他的声音被雨声吞掉一半，“我每个礼拜三都坐这趟车，她以前放学坐这趟回家。”
他顿了顿，拍了拍怀里的包子：“她最爱吃这家店的猪肉大葱包。我下班顺路买，万一……万一哪天碰上了呢。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
他看了看表，把湿毛巾还给我：“到站了。谢谢你啊。”
然后他下车，走进雨里。
我盯着他的背影，忽然想起一件事。
上个月，有个年轻姑娘也总坐末班车。她穿着校服，背着书包，上车就靠门站着，眼睛红红的。有次她经过我身边，我听见她在打电话：“妈，我又错过了末班车……我坐反方向了。没事，我走回去。”
她挂掉电话，吸了吸鼻子。
那天是礼拜三。
我翻手机看排班表——每个礼拜三，都是那个男人的夜班，也是那个姑娘坐错车的日子。
他们从没在同一个车厢遇见过。
一个坐这头，等着女儿；一个坐那头，错过了父亲。
雨越下越大，我站在出站口，看着那个男人的身影消失在路灯尽头。塑料袋还挂在他手上，一晃一晃的。
我突然想，如果他明天还来，我该不该告诉他，有个穿校服的姑娘，总在末班车上哭。