电梯里那话让我一整天都心神不宁。
晚上回家，我特意绕到楼下，抬头看了一眼自家窗户。
窗帘拉着。
正常。
但年糕说他看了十分钟。
搞毛啊。
我打开门，玄关灯亮，换鞋的时候手机震了。
年糕：“你回来了。”
我：“你又监视我？”
年糕：“他听到你脚步声了。”
我服了。这猫是雷达吗？
我放下包，去厨房倒了杯水。
手机又震。
年糕：“他让我问你，要不要过来吃夜宵。”
我盯着屏幕，心跳快了半拍。
然后打字：“什么夜宵？”
年糕：“他说煮了酒酿圆子。”
我犹豫了三秒。
算了，反正也没事。
我回：“好。”
换了个T恤，出门，敲隔壁门。
门开得很快。
他穿着灰色卫衣，头发有点乱，手里端着碗，热气腾腾的。
“进来吧。”他说，声音有点哑。
我换了鞋进屋。年糕蹲在沙发上，尾巴一甩一甩的，盯着我。
“它又在直播了吧？”我问。
他笑了一下：“嗯，它说‘他来了’。”
我坐到沙发上，接过碗。酒酿圆子很甜，糯米团子软糯，温度刚好。
“好吃。”我说。
他坐在旁边，低头玩手指。
气氛有点奇怪。
我埋头吃，吃了一半，手机突然狂震。
年糕：“他今天下午在阳台哭了。”
我手一抖，勺子差点掉碗里。
抬头看他。
他还在玩手指，耳朵没红。
我：“……”
年糕又发：“他以为你没看到。”
我放下碗，深吸一口气。
“你……今天下午没事吧？”
他愣了一下，抬头看我：“什么？”
“年糕说……”我指了指手机。
他脸色变了。
不是红，是白。
“它跟你说了？”他的声音很低。
“嗯。”
他沉默了很久。
然后说：“我……我妈今天下午打电话了。”
“嗯？”
“她说我爸住院了。老毛病，但这次挺严重。”
他的眼眶有点红，但没哭。
“我……我不知道跟谁说。”
我愣住。
碗里的酒酿圆子突然不甜了。
“你爸妈……不在这个城市？”我问。
“嗯。在老家。我一个人在这边。”
我张了张嘴，想说点什么。
但年糕又震了。
年糕：“他从来没跟别人说过这些。”
年糕：“你是第一个。”
我放下手机，看着他。
“你要是想哭，就哭吧。我不看。”
他愣了一下，然后笑了，眼角有点湿。
“你这人……怎么这么奇怪。”
“彼此彼此。”
那天晚上，我坐在他家沙发上，听他说了他爸的事。
他说了很多。
年糕没再发消息。
走的时候，他送我到门口。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“听我说这些。”
我挠了挠头：“下次煮酒酿圆子就行。”
他笑了。
我回到自己家，关上门，靠在门板上。
手机震。
年糕：“他刚才在门口站了一分钟。”
年糕：“他说你笑起来真的好看。”
我：“……”
年糕：“他还说，谢谢你。”
我：“你能不能别老偷看？”
年糕：“不能。”
我盯着屏幕，突然觉得这只猫可能不是猫。
是特么的月老。