我翻到那封信的时候，手指头都在抖。
不是怕。
是气。
外婆的遗物里，一叠信，牛皮纸信封，邮票都发黄了。收件人写着我外公的名字，地址是隔壁省的一个小镇。
可我外公？
我妈还没出生，他就跑了。
离谱吧？
我外婆一辈子没提过他，街坊邻居都说他是逃兵，是负心汉。我小时候还跟人打过架，就因为他们骂我外公是孬种。
结果呢？
这叠信，全是外婆自己写的。
一封都没寄出去。
我蹲在阁楼的纸箱前，膝盖磕在木板上，生疼。我妈在楼下喊我吃饭，我没理。
信纸很脆，我小心翼翼地抽出一封，展开。
第一行字就把我钉住了。
“建军，我知道你还活着。你别躲了。”
什么玩意儿？
我妈说外公是失踪，不是躲。可外婆这语气，分明是知道他在哪儿。
我往下看。
“那天在渡口，我看见你了。你穿着灰布衫，低着头，混在队伍里。你没回头。”
我心跳突然就快了。
不是吧？
外婆亲眼看见外公走了？那她为什么不去追？为什么不喊？
信纸右下角有个皱巴巴的印子，像是指甲掐出来的。我翻到背面，看到一行小字，是用铅笔写的，跟正文的钢笔字不一样。
“晚晚，你要是看到这封信，别恨他。”
我手一松，信纸飘到地上。
我妈上来了，脚步声很重。“你翻什么呢？吃饭了。”
我捡起信，递给她。“妈，外婆写的信，给外公的。”
我妈看了一眼，脸色刷地白了。她没接，转身就走。
“妈！”
“烧了吧。”她在楼梯口说，声音很硬，“都过去了。”
过去了？
我攥着信，指节发白。
那天晚上我没睡。我把所有信按日期排好，从一九六一年到一九七九年，整整十九年。
外婆每个月写一封。
最后一封的日期是一九七九年十二月，信封上没贴邮票，只写了四个字——“你回来吧”。
我查了地图。那个小镇，离我们这儿三百公里。
第二天一早，我给我妈留了张字条：我去找外公。
她肯定会炸。
但我管不了那么多了。
外婆这辈子，就剩这点念想了。我得替她把那封信寄出去。
哪怕收件人已经不在了。
哪怕只是个空房子。
我也得去。
我背上包，把信揣进内兜，出门的时候撞上邻居张婶。她看见我，愣了一下，然后小声说：“晚晚，你外婆的事……你别查了。”
“为什么？”
她张了张嘴，又闭上了。眼神闪躲。
我心里咯噔一下。
这镇上，还藏着什么事？