张婶那话像根刺，扎在我心里。
我没多问，直接走了。
到火车站买了张票，绿皮车，慢得很。车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下，掏出那叠信，翻来覆去地看。
外婆的字迹很秀气，一笔一划都认真。信里写的全是日常——今天腌了咸菜，明天要去镇上赶集，偶尔提一句“你那边冷不冷”。
没有怨。
一封都没有。
我翻到一九六一年的第一封，开头写着：“老周，你走了三个月了。”
三个月。
那时候我妈还没出生。
我闭上眼，脑子里乱得很。外公为什么要走？外婆为什么不恨他？我妈为什么一提这事就炸？
妈的，这都什么事啊。
火车晃悠了四个小时，到站的时候天已经擦黑了。
小镇比我想象的还破。站台就一个，出站口连个像样的牌子都没有，路是水泥的，坑坑洼洼。
我按信上的地址找。镇子不大，走了二十分钟就到了那条街。
街两边都是老房子，墙皮剥落，露出里面的红砖。门牌号很乱，我找了半天才找到——七十三号。
是个小院子，铁门锈得不成样子，锁着。
我敲门，没人应。
隔壁走出来个老太太，瞅了我一眼。“你找谁？”
“请问，这家人姓周吗？”
老太太没说话，上下打量我半天，突然问：“你是周家什么人？”
“我……我是他外孙女。”
老太太愣了愣，然后叹了口气。“你来晚了。”
我心里一沉。“他……不在了？”
“人早搬走了，得有二十年了。”她指了指院子，“这房子空了好些年，没人住。”
搬走了？
我攥着信，手心出汗。“那他搬去哪儿了？”
老太太摇摇头，转身要回屋。
“阿姨，您等等！”我赶紧拦住她，“您认识我外公吗？他叫周建国。”
她脚步停了，回头看我一眼，眼神有点复杂。“你外婆……是不是姓林？”
“对，林秀兰。”
老太太沉默了一会儿，低声说：“你跟我进来吧。”
我跟着她进了屋。屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡。她让我坐下，给我倒了杯水，然后从柜子里翻出个铁盒子。
“你外公走之前，托我保管的。”她把盒子推过来，“他说，要是有人来找他，就把这个给她。”
我打开盒子。
里面是一张黑白照片，边角都卷了。照片上是一男一女，男的穿着军装，女的扎着两条辫子，笑得很好看。
女的不是我外婆。
翻过来，背面有一行字：
“一九六零年，摄于汉口。珍重。”
我手开始抖了。
你逗我呢？