我愣住。
沈砚站在门口。
他穿着那件旧外套，头发湿漉漉的。外面没下雨，但他身上全是水。
“你……”我说不出话。
“温晴，”他说，“别回头。”
又是这句话。
“你他妈能不能说点别的？”我吼出来。
爸爸从客厅走过来。
“谁啊？”
他看见沈砚。
脸色变了。
“是你。”爸爸说。
沈砚看着爸爸。
“温建国，”他说，“你记得我。”
不是疑问句。
是肯定句。
爸爸沉默。
“进来吧。”他说。
沈砚走进来。
我关上门。
三个人站在客厅里。
空气很重。
“爸，”我说，“你认识他？”
爸爸看着我。
“认识。”他说，“十年前认识。”
“十年前？”
“对。”爸爸说，“火灾那天晚上，他来找我。”
沈砚没说话。
“他说什么？”我问。
爸爸看着沈砚。
“他说，”爸爸慢慢说，“十年后会有个女孩来找我，让我保护好她。”
我心跳快。
“那个女孩是你。”爸爸说。
沈砚开口了。
“我每年都来，”他说，“但只有今年，你爸记得我。”
“为什么？”我问。
“因为时间线乱了。”他说，“你杀了你妈，但没死。”
“什么？”
“你妈死了，”他说，“但时间线没崩。”
“为什么？”
“因为有人替她。”沈砚说。
“谁？”
他看着我。
“我。”
我脑子嗡一声。
“什么意思？”
“我是时间线锚点，”他说，“你妈死了，我顶上。”
“那你……”
“我会消失。”他说，“但你爸活着，你活着。”
“不行！”
“温晴，”他说，“这是唯一的办法。”
“放屁！”我吼，“一定有别的办法！”
爸爸突然开口。
“有。”他说。
我和沈砚都看他。
“什么办法？”我问。
爸爸看着我。
“你回去。”他说，“回到十年前，阻止一切。”
“怎么回去？”
“黑楼。”他说，“顶楼有门。”
沈砚摇头。
“不行。”他说，“她回去会死。”
“不会。”爸爸说，“她是时间线钥匙。”
“什么钥匙？”我问。
爸爸没回答。
他看着沈砚。
“你让她选。”他说。
沈砚看着我。
“温晴，”他说，“别回去。”
“为什么？”
“因为你会忘了我。”他说。
我看着他。
“卧槽，”我说，“你能不能别这么离谱？”
他笑了。
“真有你的，”他说，“这时候还骂人。”
我也笑了。
“那怎么办？”我问。
“我回去。”他说。
“你？”
“对。”他说，“我是锚点，我能回去。”
“然后呢？”
“杀了你妈。”他说，“阻止一切。”
“那你呢？”
“我会消失。”他说，“但你们会活着。”
“不行！”
“温晴，”他说，“这是唯一办法。”
我看着他。
眼泪掉下来。
“别哭。”他说，“没事的。”
“放屁！”
他伸手擦我的眼泪。
“温晴，”他说，“我爱你。”
然后他转身。
往门口走。
“沈砚！”
他没回头。
门开了。
他走出去。
我追出去。
外面下雨了。
他站在雨里。
“别走！”我喊。
他回头。
笑了。
“别回头，”他说，“往前走。”
然后他消失了。
我站在雨里。
爸爸走出来。
“他走了。”他说。
“他去哪了？”
“回去了。”爸爸说，“回到十年前。”
“然后呢？”
“他不会再回来了。”
我站在原地。
雨很大。
突然，我听到一个声音。
“温晴。”
是沈砚的声音。
但他在哪？
“别回头。”他说。
我回头了。
什么都没有。
只有雨。