地铁末班车开过东三环的时候，车厢里就剩五个人。
我靠在门边的座位上，手机屏幕亮着，女朋友的消息还停在下午三点——“今晚加班，别等我了。”我在她公司楼下等到十点，保安说人早走了。我没追问，也没力气追问。异地两年，她调回北京三个月，我们见面的次数两只手数得过来。
对面坐着一个姑娘，二十七八岁的样子，穿一件洗得发白的卫衣，脚边放着一个鼓鼓囊囊的编织袋。袋子拉链没拉严实，露出半截被子和一个塑料脸盆。她一直在看手机，拇指反复刷着同一个页面——某个招聘网站的已投递列表。
地铁报站，国贸。没人下车。
姑娘的手机突然响了。她接起来，声音压得很低：“妈，我到了……嗯，行李都带上了……房子下周到期，不续了。”停顿了一下，“工作还在找，有几家面试……”那边说了什么，她突然不吭声了，攥着手机的手指关节发白。
车厢里很安静，能听见车轮碾过铁轨的嘎吱声。
“我知道，我不回去。北京挺好的。”她说这话的时候，眼睛盯着车窗外面黑漆漆的隧道壁，眼泪就这么掉下来，没有声音，没有表情，就只是眼泪顺着脸颊往下淌。她用袖子擦了擦，继续听电话，“嗯”了几声，挂断了。
我别过头去，假装在看窗外。
手机又震了一下。女朋友发了条消息：“今天太累了，改天吧。”我盯着那四个字看了很久，打了三行字又删掉，最后只回了一个“好”。然后打开购票软件，订了张下周末回老家的高铁票。
到终点站的时候，那个姑娘拎起编织袋站起来，袋子很沉，她换了好几次手。我走过去问她：“需要帮忙吗？”她愣了一下，摇了摇头，又点了点头，最后把袋子的另一头递给我。
我们一左一右提着那个编织袋走出站。她说她租的房子在五环外一个城中村，明天要搬家，今晚先找个便宜旅馆住。我问她为什么不去朋友那借宿一晚。她笑了笑，说：“朋友也住隔断间，一个人转个身都难。”
出站口的风很大，吹得她头发乱飞。她忽然说：“你知道吗，我来北京七年了。”语气很平静，像是在说别人的事。
我没接话。因为我也不知道自己还能在北京待多久。
她接过编织袋，说了声谢谢，转身往街对面的旅馆走去。袋子拖在地上，发出沙沙的响声，像是什么东西在慢慢磨碎。
我站在原地抽了根烟。手机又亮了，不是女朋友，是房东发的消息：“下季度房租涨三百，同意的话明天回我。”
我熄了烟，往回走。地铁站已经关了，只能骑共享单车回去。扫码的时候，我发现车筐里躺着一张揉皱的纸条，上面写着：“别放弃。北京会好的。”字迹潦草，像是随手写的。
我把它扔进了垃圾桶。