旅馆门口的灯坏了一盏，忽明忽暗的。
她拖着编织袋往里走，我本来想转身走，但脚没动。
“等等。”我叫住她。
她回头，脸上还挂着泪痕，但表情已经收拾干净了。
“你明天几点搬家？我反正周末没事。”我说出这话的时候自己都愣了一下。
她盯着我看了几秒，笑了，那种苦笑。“你逗我呢？咱俩认识才半小时。”
“那又怎样。”我耸肩。
她没说话，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，递给我一根。我不抽烟，但接过来夹在耳朵上。
她点上火，吸了一口，烟雾被风吹散。“明天早上八点，房东要来收钥匙。”
“行，我过来。”
她没拒绝，也没说谢谢，只是把烟头摁灭在垃圾桶上。“你住哪？”
“双井那边。”
“挺近。”她说完转身进了旅馆。
我骑车回去的路上，风刮得脸疼。到楼下的时候，看见女朋友那栋楼的灯还亮着。我掏出手机，拍了张照片发过去：“还没睡？”
过了五分钟，她回：“在改方案，你先睡吧。”
我没回。上楼的时候，楼梯间里不知道谁放的纸箱子，差点绊我一跤。搞毛啊，大半夜的。
第二天七点半我就醒了。其实一整晚没怎么睡，脑子里乱七八糟的。
到旅馆的时候，她正好拎着编织袋出来。换了一件外套，但看起来还是那副样子。
“走吧。”她说。
城中村的路窄，到处是积水和垃圾。她住的那栋楼在巷子最里面，墙上贴满了小广告。
房东是个四十多岁的男人，站在门口抽烟。看见她来了，也没废话，直接递过来一张单子：“水电费结一下，三百二。”
她接过单子，手顿了一下，然后从口袋里掏出一沓钱，都是十块二十块的，一张一张数。
我站在旁边，假装在看手机。
数完钱，房东把钥匙收回去了。她进房间收拾剩下的东西——其实也没多少了，就几件衣服和一双鞋。
房间很小，一张床一张桌子，墙皮掉了一块，露出里面的水泥。
“你在这住了多久？”我问她。
“两年。”她把衣服叠好塞进袋子里。“以前觉得小是小，但至少是个窝。”
我没接话。
收拾完，她站在门口看了一眼空荡荡的房间，然后关上门。
“走吧。”她说。
我帮她提着袋子下楼。楼下有个老太太在喂猫，看见她，问了一句：“搬走了？”
她点头。
老太太叹了口气，没再说什么。
出巷子的时候，她忽然停下来，指着路边一个卖煎饼的摊子：“我每天早上都在那买早饭，三块钱一个，加个蛋四块。”
我顺着她手指看过去，煎饼摊的老板娘正在忙活。
“以后吃不到了。”她笑了笑。
我请她吃了个煎饼。她咬了一口，说：“这家的酱不错。”
吃完煎饼，她拦了一辆出租车，把编织袋塞进后备箱。
“你去哪？”我问她。
“先找个日租房住着，下周有个面试，在通州。”
她说这话的时候，语气很平静，像是在说今天天气不错。
车开走了。我站在巷子口，手里还捏着她刚才递给我的那根烟，已经皱得不成样子了。
手机震了一下。房东的消息：“房租涨三百，考虑好了没？”
我打了三个字：“不租了。”
发完消息，我抬头看了看天。北京的秋天，天高云淡，阳光刺眼。
口袋里的手机又震了。这次是女朋友：“今晚有空吗？我们谈谈。”