第二天一早，褚老板关了茶馆门。
男人叫李建国，他儿子豆豆跟着来了。
三个人坐公交，往城南最老的那片居民区去。
路上褚老板一句话没说。
李建国憋不住了：“褚老板，你到底带我去见谁？”
“一个老太太。”
“谁？”
“以前在茶馆帮过忙的，姓周。”
豆豆在后座小声问：“爸，小月是谁啊？”
李建国没吭声。
车到一个破旧小区，楼下长满青苔。
褚老板敲门。
开门的是个六十多岁的老太太，头发花白，眼神还挺亮。
“周姨。”褚老板喊了一声。
老太太看看他，又看看李建国，脸色突然变了。
“进来说。”
屋里很暗，茶几上摆着一张老照片，跟铁盒里那张一模一样。
褚老板把信递过去。
周姨看完，手抖得厉害。
“小月……她走了三年了。”
李建国猛地站起来：“她到底是谁？！”
周姨看着他，眼泪掉下来。
“她是你妈。”
屋里安静得吓人。
豆豆拽了拽李建国的衣角：“爸，你也有妈妈？”
李建国嘴唇哆嗦：“不可能……我爹说她是难产死的。”
“你爹骗你的。”周姨声音沙哑，“小月没死，她把你生下来，你爹就把你抱走了。她找了你二十年。”
“那怀表呢？”褚老板问。
“怀表是你爹留给她的定情物。她一直留着。后来知道你爹死了，就把表塞进你儿子书包里，想让你来找她。”
李建国蹲在地上，抱着头。
“妈的……她怎么不早说？”
“她不敢。”周姨擦了把泪，“怕你恨她。”
褚老板站在窗边，看着外面。
他突然想起十年前那封信。
收信人没来取。
寄信人叫小月。
她说等人来取。
等的人，是李建国的爹。
可他爹到死都没来。
“那封信呢？”褚老板问自己。
信还在茶馆里。
十年了。
李建国站起来，眼眶通红：“带我去看看她。”
周姨摇摇头：“她葬在城北公墓。你要去，我陪你去。”
豆豆拉了拉李建国的手：“爸，我也想去看奶奶。”
褚老板没说话。
他想起茶馆小黑板上那些失物。
有些东西，找到了。
有些东西，再也找不回来了。
他掏出手机，给茶馆打了个电话。
“今天不开门了。”
挂了电话，他看了眼周姨。
“走吧。”
四个人走出门。
楼下阳光很刺眼。
李建国突然问：“那封信……写的什么？”
褚老板愣了一下。
他想起信上那句话：
“你帮我告诉他，小月一直在等他。”
“没什么。”他说，“就是一句废话。”
李建国没再问。
但褚老板知道，这事还没完。
因为信上还有一行字，他没说。
“他还欠我一个答案。”
什么答案？
他不知道。
但他知道，那个答案，可能还藏在老宅里。