我跑到周远家楼下。
他站在门口。
手里捏着一个信封。
“顾念。”
“你来了。”
我喘着气。
“信。”
他递过来。
我打开。
纸很旧。
上面是外婆的字。
——“念念。”
——“当你看到这封信。”
——“我已经走了。”
——“别怪国栋。”
——“他等了我一辈子。”
——“我也等了他一辈子。”
——“但我们都没等到。”
——“你别学我。”
——“好好待周远。”
——“他像他爷爷。”
——“认定了就不放。”
我手抖。
“外婆……”
周远看着我。
“还有。”
“背面。”
我翻过来。
一行小字。
——“念念，妈妈也对不起你。”
——“我瞒了你很多事。”
——“但你外婆说。”
——“原谅所有人。”
——“包括你自己。”
我眼泪掉下来。
“我真服了。”
“你们家。”
“我们家。”
“都这样。”
周远没说话。
他走过来。
抱住我。
“顾念。”
“别哭。”
“我在这。”
我推开他。
“你爷爷。”
“他真行。”
“藏了这么多信。”
周远苦笑。
“他说。”
“有些事。”
“说出来就是伤害。”
“不如藏着。”
“等对的人自己发现。”
“那你呢？”
“你藏了什么？”
他愣住。
“我……”
“我藏了。”
“我喜欢你。”
“从小学开始。”
“一直没敢说。”
“怕你拒绝。”
“怕连朋友都做不成。”
“后来弄丢信。”
“更不敢了。”
我看着他。
“周远。”
“你真是个傻子。”
他笑了。
“嗯。”
“我认。”
我抬头看天。
雨后的夜空。
有星星。
“明天。”
“除夕。”
“我烧信。”
“你来吗？”
“来。”
“好。”
他拉住我手。
“顾念。”
“这次。”
“我不会再弄丢了。”
我点头。
手机响了。
是妈妈。
“念念。”
“你外婆。”
“还有一封信。”
“我刚发现。”
“在她枕头底下。”
“写给……”
“写给你外公的。”
我愣住。
“什么？”