凌晨两点十七分，我盯着手机屏幕上的朋友圈，手指悬在输入框上面。
那张照片拍得很随意，甚至有点模糊——两杯奶茶，一杯已经见底，吸管歪倒在杯沿。配文只有三个字：“又失眠。”
发这条动态的人叫阿远，我高中同桌。我们最后一次见面是五年前，他结婚。我随了五百块份子钱，喝了半杯酒就匆匆赶回公司加班。从那以后，我们的聊天记录停留在每年春节的群发祝福上。
我翻着他的朋友圈，从最近一条往前滑。
去年十一月，他发了一张女儿在医院的输液照片，配文“高烧不退，急死人了”。再往前，是凌晨一点晒的加班餐——泡面加火腿肠。还有一张被公司罚款的截图，理由是迟到三次。
我忽然想起高中那会儿，阿远是班上最会写诗的人。语文老师夸他“有灵气”，他写过一首关于大海的诗，说要带我去看真正的海。后来我们都没去成海边，他去了省城的职业技术学院，我考上了普通本科。毕业之后，他进了工厂当技术员，我进了写字楼做策划。
上周我妈打电话，问我有没有女朋友，又说隔壁王姨的儿子在深圳买了房。我嗯嗯啊啊应付着，挂了电话，发现卡里余额只够交下个月房租。
那天下午开会，领导说最近行业不景气，公司要裁员。大家面面相觑，没人敢说话。我盯着会议室的钟，秒针一下一下地跳，像心跳。
下班的时候，我在地铁站看到一对父子。小孩大概七八岁，背着大书包，父亲手里拿着英语单词卡片，一句一句地教。小孩读错了音，父亲就皱眉，声音也大起来：“这个单词都背了多少遍了？”小孩不说话，眼泪在眼眶里打转。
我站在旁边等车，突然觉得累。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
阿远的朋友圈又更新了。一张模糊的夜景照片，窗外的路灯，配文“今天加班到十二点，老婆发消息说孩子作业没写完。”底下有共同好友评论：“孩子才上二年级，别逼太紧。”他回了个苦笑的表情。
我想起我们最后一次喝酒，是大学毕业那年。他喝多了，拍着我的肩膀说：“以后咱们要多联系，别像大人一样。”我说好。然后我们就像所有大人一样，再也没有好好联系过。
手机屏幕暗了，我又按亮。光标在输入框里闪烁。
我打了一行字：“阿远，最近怎么样？”又删掉。
再打：“老同学，好久不见。”还是删了。
最后我只发了四个字：“你还好吗？”
发送键按下去的瞬间，我突然有点后悔。凌晨两点，谁会在这个点回消息？
可手机震动了。
阿远回了一个字：“不好。”
我盯着这两个字，不知道该回什么。窗外的霓虹灯还在亮着，马路上偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过路面的声音很远，又很近。