阿远家的客厅不大。
茶几上摆着半杯凉掉的茶，旁边是烟灰缸，烟头堆成小山。沙发套有点皱，一个角还露着海绵。
他老婆去倒水，我坐在沙发上，阿远坐在对面。
沉默。
“你女儿呢？”我先开口。
“睡了。”他低头搓手指，“刚才闹了半天，总算哄着了。”
我看了眼墙上的钟，凌晨三点二十。
“你老婆……她还好吧？”
阿远没说话，只是摇头。
他老婆端着两杯水走过来，放在茶几上。眼眶还是红的，但没哭。她看了阿远一眼，说：“你们聊，我去看看孩子。”
等她走了，阿远才开口。
“她刚才差点跟我离婚。”
“不是吧。”我说，但我知道是真的。
“她说我自私，说我只想着自己，不想想孩子。”阿远的声音很干，“她说得对。”
我端起水杯喝了一口，温的，不烫。
“那你打算怎么办？”
“不知道。”他靠在沙发上，看着天花板，“我明天请假，带她去医院看看。她最近总说头痛，一直拖着。”
“嗯。”
又是沉默。
我注意到电视柜下面有个乐高盒子，拆了一半，零件散了一地。
“你女儿拼的？”
阿远看了一眼，笑了，笑得很苦。
“我拼的。去年双十一买的，说好陪她一起拼，结果一直加班，没时间。前几天拿出来，想拼完，发现少了几块。”
“缺件了？”
“不是，是让猫叼走了。”
我愣了一下，然后笑了。
阿远也笑，笑着笑着，眼泪就下来了。
“我真没用。”他说，声音在发抖，“连个乐高都拼不好。”
我没说话，只是拍了拍他的肩膀。
过了一会儿，他说：“你还记得高中那会儿吗？咱们说要去海边。”
“记得。”
“我到现在都没去过。”
“我也是。”
他看着我，突然说：“要不，改天咱们一起去？”
“行啊。”我说，“等你不加班，等我不裁员。”
他又笑了，这次是真的笑。
“真有你的。”
我站起来，说：“我走了，你早点睡。”
他送我到门口，说：“谢谢。”
“谢什么。”
“谢谢你那条消息。”
我摆摆手，下楼。
走到小区门口，我回头看了一眼他家的窗户，灯还亮着。
手机震了一下，是阿远的消息。
“明天晚上有空吗？我请你吃夜宵。”
我回了个“好”。
然后抬头看天，凌晨的夜空，一颗星星都没有。
但我突然觉得，好像没那么累了。