那年我十七岁，高二，坐在教室靠窗的第三排。
十月的南方，桂花香得发腻。化学课讲到一半，陈叙的座位还是空的。班主任说他又去参加数学竞赛集训了，要下个月才回来。我低头翻着课本，手指无意识地在桌角画圈。那块木头被我用指甲抠出了一道浅浅的印子，像条干涸的河床。
我们学校的桂花树长在实验楼后面，三棵，很大。每年这时候，风一吹，整条走廊都是甜的。但陈叙不喜欢，他说太冲，闻久了头晕。有一次晚自习前他站在走廊上，皱着眉说这话，我正好抱着一摞作业本从旁边经过，差点撞上他。他侧身让了一下，我闻到洗衣粉的味道，很淡，是那种最普通的雕牌。
后来我就记住了那种味道。
秋天过了一半的时候，我开始写日记。其实也不是正经日记，就是一本蓝色封面的作业本，封面印着“英语练习簿”几个字。我在里面记天气，记桂花落了多少，记陈叙今天穿什么颜色的外套。
记他值日那天，他扫地扫到我脚边，说了句“抬一下脚”。我紧张得差点把凳子带倒。
记他物理考了年级第一，老师在课堂上表扬他，他低头笑了一下，耳朵有点红。
记他在食堂排队，站在我前面第三个位置，打了份红烧肉和炒青菜，刷卡的时候饭卡余额不够，后面的人催，他掏了掏口袋，摸出几个硬币。我想冲上去帮他刷，但脚像钉在地上一样。
这些事，我都写在那本练习簿里，写完就塞进课桌最里面，用课本压住。
我妈那段时间总说我魂不守舍。有天晚上她端了杯牛奶进来，看到我对着窗户发呆，问我是不是学习太累了。我说没有。她又问是不是跟同学闹矛盾了。我说没有。她站了一会儿，把牛奶放在桌上，轻轻带上门走了。
我听见她在客厅跟我爸说：“女儿长大了，有心事了。”
我爸没说话，电视里在放新闻联播。
桂花快落完的那个周末，学校组织大扫除。我被分到实验楼后面那片区域，正好是桂花树下。地上铺了厚厚一层金色花瓣，踩上去软软的，像踩在云上。我拿着扫帚慢慢扫，扫着扫着就停下来，蹲在地上捡花瓣。
我想起上周陈叙在走廊背书，背到“落红不是无情物”，旁边有人接了一句“化作春泥更护花”。他笑了，说这句诗真温柔。
我不知道哪里来的勇气，捡了一把花瓣，用纸巾包好，塞进口袋。
回家以后，我把花瓣夹在日记本里。花瓣很快变干、变脆，一碰就碎。但我舍不得扔，每次翻开都能闻到一点点残留的香味。
那个秋天就这样过去了。冬天来得很快，教室里的窗户关得严严实实，桂花香被挡在外面。陈叙的座位又空了一段时间，这次是去省里比赛。他回来的时候，带了一等奖的奖状，全班鼓掌。
我也在鼓掌，手拍得很响，掌心都拍红了。
他经过我座位的时候停了一下，说：“你化学作业能不能借我抄一下？集训拉下太多。”
我点点头，把作业本递给他，手有点抖。他接过去，说了声谢谢。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来翻开日记本，在最新一页写：他今天跟我说话了。
写完又觉得太傻，想撕掉，但最终还是没撕。
桂花树第二年还会开的。我在心里这么想。
但高二下学期，陈叙转学了。他父母工作调动，全家搬去了另一个城市。走得很突然，连告别都没有。只是某天早自习，班主任说他以后不来了。
教室里安静了几秒，然后又恢复了读书声。
我坐在座位上，看着窗外那棵桂花树，光秃秃的，什么也没有。春天还没到，它还没来得及发芽。
那本日记本我继续写了一阵子。写他走了以后，教室好像变大了。写食堂的红烧肉味道变了。写化学课没人借我作业本了。
后来就没写了。
高考完收拾东西，我把它塞进了旧书堆里，和那些不用的课本一起，扔进了储藏室。
直到今年秋天，我妈打电话说家里要重新装修，让我回去清自己的东西。我翻了一下午，从柜子最底层翻出那个蓝色作业本。封面已经褪色了，边角卷起来，上面落了一层灰。
我打开来，花瓣的碎屑掉了出来，薄薄一层，像那年秋天的影子。
字迹已经很淡了，但还能看清。一页一页翻过去，我忽然发现，原来十七岁的秋天那么长。长到每一片桂花落地的声音，我都记得。