晚上十一点，盒马鲜生开始打折。我拎着购物篮，在冷柜前挑那些贴着黄色标签的酸奶——买一送一，原价二十五，现在十二块五。冰箱里的灯光打在我脸上，像医院手术室那种惨白的光。
手机震了一下，是老妈发来的语音。我没点开，大概又是“你表姐家孩子都会跑了”之类的话。五年前我拖着行李箱来北京时，她站在车站抹眼泪说“混不下去就回来”，现在她巴不得我立刻滚回去相亲。
北京冬天干得要命，嘴唇起皮，嗓子眼像塞了团棉花。我拿了两瓶打折的矿泉水，又绕到熟食区。关东煮的锅咕嘟咕嘟冒着热气，鱼豆腐和萝卜漂在棕色的汤里。值班阿姨正在刷手机，抬头看了我一眼，又低下头。
“要三串鱼豆腐。”我说。
阿姨慢吞吞站起来，拿了个纸碗。我盯着她的动作——先捞鱼豆腐，再舀两勺汤，最后撒上葱花。这套流程我在无数个加班的深夜看过，就像固定程序。
就在这时候，有人从身后撞了我一下。
“对不起对不起。”声音很急，带着喘。
我回头，看见一个穿灰色羽绒服的女人，怀里抱着两袋速冻水饺。她头发乱糟糟的，脸上没化妆，眼睛下面有很重的黑眼圈。但即便这样，我还是认出了她——林晓。
高中坐在我前面两排的女生，马尾辫总是扎得很高，笑起来有两个酒窝。她是我们年级成绩最好的几个人之一，高考去了上海交大。而我，连一本线都没过。
她显然也认出了我，愣了一下，然后笑了：“李浩？好久不见。”
那个笑容和高中时一模一样，酒窝还是那两个，只是眼角多了几条细纹。
“啊，是啊，好久不见。”我听见自己的声音有点发紧。手里的关东煮汤洒出来一点，烫得我指头发红。
我们站在关东煮摊前聊了大概五分钟。她说她在北京做金融，刚加班出来，住在这附近。我说我在做新媒体，也住这附近。她问我还写东西吗，我说偶尔。高中时我是文学社的，写过一篇关于她背影的散文，被班主任当众念出来，全班都在起哄。
“你那时候写的东西，挺有意思的。”她说这话时眼神有点飘，看向我身后的货架。
我不知道该说什么。分手已经七年了，高中毕业那个暑假，她去了上海，我留在省城。异地恋撑了三个月，她在电话里说“我们不太合适”，我说“好”。从那以后，我们再也没有见过面。
“加个微信吧。”她掏出手机。
我扫了她的码。她的头像是一只橘猫，朋友圈三天可见。
“那我先走了，明天还要早起开会。”她挥了挥手，抱着水饺走向收银台。
我站在原地，看着她的背影消失在自动门外。北方的夜风灌进来，吹得货架上挂的促销牌子哗啦啦响。
回到家，我坐在出租屋的单人床上，盯着她的微信头像看了很久。点进朋友圈，只有一条横线。我退出，又点进去，反复了三四次。最后我打开知乎，搜索“北漂 真实经历改编故事”——这是我偶尔会逛的话题。
刷了半小时，看到一个问题：“你见过最遗憾的爱情是什么样的？”
点赞最高的回答，讲的是一个男孩在毕业散伙饭上喝多了，哭着对一个女孩说“我配不上你”。那个女孩后来嫁给了别人，男孩至今单身。
我往下划，看到一个匿名回答，只有三行字：
“我高中时喜欢一个男生。他以为我不知道他写过关于我的散文。其实我知道。我还留着那篇文章的复印件。只是他从来没问过我，愿不愿意和他一起考大学。”
发布时间：三小时前。
我猛地坐直了身体。
那个回答的IP属地，显示北京。