我盯着手机屏幕，那张图放大又缩小。
泛黄的纸，边缘有点卷。上面是我高中时的字迹，歪歪扭扭的，像个没长大的小孩。第一段写的什么？我不用看都知道——
“她的背影，像秋天最后一片叶子，飘在我视线里，却永远落不到我手里。”
操。
我当时怎么写出这种句子的？现在读起来尴尬得要命。可林晓把它拍下来了，还留着。
手机又震了一下。
“你写的。”她说，不是问句。
我回了个“嗯”。
“我还以为你早扔了。”我又补了一句。
“没扔。”她回得很快，“夹在高中语文书里，搬家的时候翻出来的。”
然后她发了个捂脸的表情。
我盯着那个表情，心跳快得离谱。妈的，这算什么意思？她留着我的散文，还拍照给我看。
“那你现在信了吗？”她突然问。
我一愣：“信什么？”
“信我知道你喜欢我啊。”
我拿着手机的手有点抖。北京冬天的暖气烧得太热，房间像个蒸笼，可我后背全是冷汗。
“所以呢？”我打出这三个字，又删掉。改成：“你知道多久了？”
“从你念那篇散文开始。”她说，“全班都在起哄，你以为我真不知道？”
“那你当时怎么想的？”
发出去我就后悔了。这话问得太直白，太蠢。
她沉默了一会儿。对话框上面一直显示“对方正在输入”，但消息迟迟没发过来。
我盯着那行字，感觉像在等判决。
最后她回了：“我当时想，你要是敢当面说，我就答应你。”
我愣住了。
“可惜你没说。”她又补了一句。
手机屏幕的光刺得眼睛疼。我眨眨眼，眼泪都快出来了——不是感动，是憋屈。
五年。我他妈憋了五年。
高中毕业那天，我站在学校门口，看着她上了她爸的车。我想追上去，脚像钉在地上。后来听说她去了上海，我想，算了，人家是交大的，我算什么东西。
结果她现在告诉我，她当时在等我开口？
你逗我呢？
“那你现在呢？”我打字的手都在抖，“现在说这个，是什么意思？”
她没回。
我等了五分钟，十分钟。对话框安安静静的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。房间里只有暖气片咔咔响的声音。
手机又震了。
我拿起来一看，是她发来的语音。
点开，她的声音有点哑，像刚哭过：“李浩，我今天加班到十一点，冰箱里只有速冻水饺。我在盒马碰到你的时候，你知道我有多高兴吗？可我不敢说太多，我怕一开口就收不住。”
她顿了顿，声音更低了：“我明年就要回老家了，家里催婚催得紧。我妈给我安排了三个相亲对象，全是公务员。”
“所以呢？”我对着手机说，明知道她听不见。
语音还在播：“所以我想问你，如果——我是说如果——你愿不愿意，跟我一起回去？”
语音结束。
我躺在床上，盯着天花板。
北京冬天的夜，安静得像座坟墓。
我拿起手机，打了三个字，又删掉。又打了一行，又删掉。
最后我只回了一个字：“好。”
然后我把手机扔到一边，闭上眼睛。
脑子里全是她高中时的样子，马尾辫一晃一晃的。
原来她都知道。
原来她也在等我。
离谱。
真他妈离谱。