凌晨两点十七分，我第三次从床上坐起来。
身边的位置还是空的，被子叠得整整齐齐，像酒店里还没人住过的床。空调嗡嗡转着，吹出来的风带着干燥的冷。我光脚踩在地板上，木头的凉意从脚底一路窜到膝盖。
客厅的灯没开，只有冰箱发出嗡嗡的低响。我走过去，拉开冰箱门，橙黄色的光一下子涌出来，照亮了我半张脸。
冰箱里没什么特别的。半瓶牛奶，两盒剩菜，一袋蔫了的青菜。最上层放着三个保鲜盒，是他上周出差前做的红烧肉和糖醋排骨。我每天热一点吃，已经快见底了。
我盯着那几盒剩菜看了一会儿，然后关上冰箱门。黑暗重新涌过来，但我没动，就站在那儿，听着墙上的钟滴答滴答走。
他今天出门前说，晚上有应酬，可能会晚。我说好。然后他站在玄关换鞋，弯腰的时候西装下摆往上提，露出腰侧一小块皮肤。我想说什么，但最后只是帮他把领带正了正。
他冲我笑了笑，那笑容很轻，像随手带上的门。
我回到卧室，拿起手机。朋友圈里有人晒夜宵，有人发加班照，有人转发了一篇深夜情绪故事。我点进去看了两行，又退出来。微信上没有新消息。
上次他主动发消息说“晚点回”，是十七天前的事了。我数过的。不是刻意去数，但就是记得。
我又走进厨房，这次没开灯，就着窗外路灯透进来的光，拧开水龙头。水声哗哗的，我接了一杯，喝了一口，是凉的。凉水顺着喉咙滑下去，胃里一阵紧缩。
冰箱又嗡嗡响起来。
我突然想起结婚第三年的时候，有一次他也是半夜没回。我坐在沙发上等他，等到凌晨三点，听见钥匙转动的声音，赶紧闭上眼睛假装睡着。他轻手轻脚走进来，在我额头上亲了一下，然后去洗澡。水声哗哗的，我听着那个声音，觉得安心。
现在我也在等他。但我说不清，到底是在等他回来，还是在等一个不再需要假装睡着的时刻。
手机震了一下。我拿起来看，是他的消息：“快了，你先睡。”
四个字，加一个句号。没有表情，没有解释。
我盯着那四个字看了很久，然后把手机屏幕朝下扣在茶几上。冰箱灯还亮着，我走过去，把门拉开又关上，拉开又关上。光一亮一灭，像某种无声的信号。
然后我听见了电梯到达的声音。
钥匙在锁孔里转动，咔哒一声。