钥匙在锁孔里转动，咔哒一声。
我站在冰箱前，手还搭在门把手上。光一下子灭了，我把它关上。
他推门进来，西装外套搭在手臂上，领带松了半截。看见我站在厨房里，愣了一下。
“还没睡？”他声音有点哑。
“睡不着。”我说。
他换鞋，动作很慢。然后走过来，看了一眼冰箱。
“饿了？”
“不饿。”
空气安静了几秒。冰箱又嗡嗡响起来。
他伸手把冰箱门拉开，拿出那盒红烧肉，打开盖子闻了闻。“明天该扔了，有点味了。”
“嗯。”
他把盒子放回去，关上冰箱门。然后转过身，看着我。
“你最近怎么了？”他问。
“没怎么。”
“你最近老是不说话。”
我笑了一下。“你不也是。”
他皱了皱眉，没接话。走进卧室，把外套扔在椅子上，开始解衬衫扣子。
我跟进去，靠在门框上。
“你今天应酬到几点？”
“十一点多就散了。”他说，头也没回。
“那怎么现在才回来？”
他停了一下，转过身。“跟老张在车里聊了一会儿，他家里出了点事。”
“哦。”
我不知道为什么，心里堵了一下。不是因为他撒谎，而是因为他解释得太顺了。
他进浴室洗澡，水声哗哗的。我坐在床边，拿起手机，又放下。
等他出来的时候，我已经躺下了。他关了灯，躺到另一侧。床垫沉了一下，然后不动了。
“晚安。”他说。
“晚安。”
然后就是沉默。空调嗡嗡转着，他的呼吸慢慢变均匀。
我没睡着。睁着眼睛看天花板。
然后我听见他说了一句，声音很轻，像是自言自语。
“我有个事想跟你说。”
我心跳漏了一拍。“什么事？”
他又不说话了。过了很久，久到我以为他睡着了。
然后他说：“公司可能要调我去外地，半年。”
我愣住了。
“什么时候的事？”
“今天下午通知的。”
“你答应了？”
“还没。”他说，“我想听听你的意见。”
我翻了个身，背对着他。眼泪突然就掉下来了。没出声。
不是因为他要走。而是因为他用这种语气跟我商量，像两个合租的室友。
“你逗我呢，”我说，声音有点抖，“半年，你问我的意见？”
他没说话。
我擦了擦眼泪，坐起来。“你去吧。”
“你生气了？”
“没有。”
“那你哭什么？”
“我没哭。”
他伸手过来，想碰我的肩膀。我躲开了。
“别碰我。”我说。
手停在半空。然后他收回去。
“睡吧。”他说，声音很平静。
我躺下去，把被子裹紧。
冰箱又在客厅嗡嗡响。
我突然觉得，那盏灯不是冰箱的灯。是这间屋子里，最后一点亮的东西。
现在它也快灭了。