第二天我没去上班。
闹钟响了三次，我全按掉。
手机屏幕上还挂着她昨晚那句话——“我们也会化吗？”
我翻了个身，盯着天花板那块手掌形状的水渍。
它还在。
好像什么东西都没变。
又好像什么都变了。
九点半的时候，组长打电话过来。
“喂，你今天怎么没来？团建报名截止了啊，你到底去不去？”
“不去。”
“两百块白交啊？”
“我说不去。”
挂了。
我从来没这么跟组长说过话。
但今天就是不想忍。
十点，我起床刷牙。
镜子里的自己眼眶有点红，下巴冒了一圈胡茬。
我对着镜子说：“你真行。”
然后笑了。
笑得很难看。
手机震了一下。
是她发的消息：“我到老家了。”
我没回。
不知道该回什么。
“嗯”显得冷漠。“到了就好”太假。“我想你”说不出口。
我蹲在阳台上，看着楼下那条巷子。
昨晚那个醉汉应该醒了。
小孩又在踢球。
生活还在继续。
操。
中午我煮了包泡面，加了两个蛋。
吃着吃着，想起去年冬天。
那天她出差来广州，我请了半天假。
我们在公司楼下堆了个雪人。
其实就拳头那么大，用路边的积雪攒的。
她拿树枝给它画了眼睛，又捡了两片叶子当耳朵。
“像你。”她说。
“哪里像？”
“傻乎乎的。”
她笑了。
那个雪人后来化了。
就在当天晚上。
我加班到十点，下楼一看，只剩一滩水。
现在想想，好像所有东西都会化。
雪人会化。
人会走。
感情也会。
下午两点，我打开微信，翻到她的朋友圈。
最后一条是三天前，转了一篇关于职场焦虑的文章。
没有评论。
没有那条“到了吗”的评论。
我点开她的头像，又关掉。
点开，关掉。
像个傻逼。
三点，我给她发了条消息：“昨晚你说的话，我想了一夜。”
她秒回：“嗯。”
“我不知道能不能熬过去。”
“我也不知道。”
“那你为什么先放弃了？”
我打完这行字，没发。
删了。
又打：“我们还能见面吗？”
也没发。
又删。
最后我只发了三个字：“知道了。”
她回了一个抱抱的表情。
我关掉手机。
窗外有鸟叫。
我蹲在阳台上，把头埋进膝盖里。
很久没哭过了。
今天也没哭。
只是觉得，胸口那块地方，空落落的。
晚上七点，我出门买烟。
楼下便利店老板认识我，递了包红双喜。
“今天不上班？”
“请假了。”
“女朋友呢？”
我愣了一下。
“分了。”
老板没说话，把烟塞到我手里。
“这包算我的。”
我张了张嘴，想说谢谢。
没说出口。
回到屋里，我抽了根烟。
电磁炉上还放着昨晚那个锅。
我把它洗了。
然后躺在床上，看着天花板。
水渍还在。
手机又亮了。
不是她。
是公司群：团建名单确认，每人交两百，多退少补。
我回了个“不去”。
然后把群消息屏蔽了。
窗外有摩托车驶过。
车灯扫过天花板。
水渍的手掌晃了一下。
像在说再见。