那天晚上之后，他消失了。
三天，五天，一个星期。
我每天凌晨三点都会下意识往门口看一眼。风铃响的时候心跳快半拍，结果进来的不是喝醉的上班族，就是买泡面的外卖小哥。那个牛皮纸信封躺在抽屉里，我拿起来掂过好几次，封口没粘死，轻轻一掀就能开。
但我没动。
搞毛啊，我可不是那种偷看别人隐私的人。再说他要是回来发现信封被动过，那点信任就全完了。
第十天，凌晨两点五十分。我正在补货，把新到的薯片往架子上码。门突然开了，风铃撞得叮当响——不是他，是一个瘦高个男人，穿着黑色冲锋衣，帽檐压得很低。他进门直接扫了一圈，然后走到收银台前，声音哑得像砂纸：“老周有没有放过东西在你这里？”
我愣了一下。老周？
“谁？”
“就那个，总穿一件旧风衣的，四十来岁。”他说话很快，眼睛一直往我身后的抽屉瞟。
我心里咯噔一下，但脸上没露出来。“没见过。”我说，“你找错人了吧。”
他盯着我看了大概五秒钟，然后转身走了。门关上的瞬间，我听见他骂了一句：“卧槽。”
手心全是汗。
那天之后，我决定打开信封。不是好奇，是害怕。万一那家伙惹上什么麻烦，我夹在中间算怎么回事。
凌晨三点，店里没人。我拉下卷帘门，锁好，把信封放在收银台上。封口没粘死，我用指甲轻轻挑开，里面的东西滑出来——
是一张照片。
照片上是个小姑娘，大概七八岁，扎着两个小辫子，笑得露出豁牙。背景是游乐园的旋转木马，灯光模糊成一片金色。
照片背面有一行字，钢笔写的，笔画很用力：
“对不起，爸爸来晚了。”
我拿着照片，愣了很久。
窗外有野猫叫了一声，把我拉回现实。我把照片放回信封，锁进抽屉，然后坐在椅子上发呆。原来他有女儿。原来他不是什么失意中年男，他可能是个父亲，一个迟到的父亲。
但那个穿冲锋衣的男人是谁？为什么来找他？
凌晨三点二十分，门又响了。这次进来的是一对年轻情侣，女生挽着男生的胳膊，两人都红着脸，像是刚吵完架。女生买了一根烤肠，男生买了一瓶水，两人站在窗边，谁也不说话。
我看着他们，突然觉得，每个人都有自己的故事，而我的故事，好像才刚刚开始。