我赶到医院的时候，走廊里全是消毒水的味道。
沈屿的同事在门口等我，是个戴眼镜的男生，看着挺年轻。
“他怎么样了？”我问。
“还在抢救，腿部骨折，头部有撞击，但医生说没有生命危险。”
我松了口气，腿却软了。
靠墙站着，手抖得厉害。
“他昏迷前一直念着你的名字，”同事说，“我翻他手机，看到你给他的备注——‘顾念’。我就打了。”
我盯着手术室的门。
“他手机在哪儿？”
“在这。”同事递过来。
屏幕碎了，但还能亮。
我划开，看到他最近通话记录。
最后一个电话，是打给我的。
就在聚会结束之后。
他没接，是因为在开车。
然后出了事。
操。
我骂了一句。
“他怎么出的车祸？”
“他说要去追一个人，开得特别快，结果跟一辆货车撞上了。”
追一个人。
追我。
我蹲下来，把头埋进膝盖里。
“他手里一直攥着一封信，”同事说，“抢救的时候才松开，护士费了好大劲才拿出来。”
信。
那封信。
我抬起头，看着他。
“信呢？”
“在护士站，需要去拿。”
我站起来，往护士站走。
脚步有点飘。
护士把那封信递给我。
信封皱巴巴的，边角都磨破了。
上面写着：沈屿亲启。
是我十年前的字迹。
我打开。
里面只有一张纸。
上面写着：
沈屿，我喜欢你。
就六个字。
我写了又撕，撕了又写，最后只留了这六个字。
没敢给。
他居然一直留着。
我捏着那封信，眼泪掉下来。
滴在信纸上，晕开一片。
同事在旁边说：“他这几年一直单身，问他为什么，他就笑笑不说话。”
我吸了吸鼻子。
“他家里人呢？”
“他爸妈在外地，已经通知了，明天才能到。”
手术室的灯灭了。
医生走出来。
“手术很成功，病人已经脱离危险，但需要观察。”
我谢过医生。
同事说：“你先回去吧，我在这儿守着就行。”
“不。”我说，“我等他。”
同事看了我一眼，没再说什么。
我在走廊的长椅上坐下来。
手里攥着那封信。
手机忽然响了。
是沈屿的手机。
屏幕上跳出一条短信。
发件人：妈。
内容：儿子，你终于肯找她了？妈等这一天等了十年。