我接过韭菜，袋子勒得手指发白。
老周走在前面。肩膀有点驼，头发里夹了几根白的。
我盯着他的后脑勺。
十年了。他有没有也写过一封信？
藏在哪里？
“快点，你妈等着呢。”他回头催了一句。
我没动。
“怎么了？”他停下来。
“老周。”
“嗯？”
“你……有没有什么事，从来没跟我说过？”
他愣了一下。风吹过来，韭菜叶子哗啦啦响。
“你说啥？”
“我说，你有没有秘密？”
他笑了。那种很短的、不经心的笑：“你发什么神经？”
然后转身继续走。
我跟上去。步子很慢。
他突然说：“有啊。”
我脚步一顿。
“上个月我偷偷买了个钓鱼竿，藏后备箱了。别跟你妈说。”
他又笑了一下。
我没笑。
进了楼道，他妈的声音从三楼传下来：“怎么才回来？饺子皮都买好了！”
老周应了一声：“来了来了！”
我站在楼梯拐角，手里攥着那袋韭菜。
突然觉得胸口堵得慌。
搞毛啊。
我到底在期待什么？
他要是真有什么秘密，会告诉我吗？
就算告诉我了，又能怎样？
离婚？
为了一封没寄出去的信？
离谱。
我深吸一口气，往上走。
门开着。他妈站在厨房门口，围裙系得板板正正。看见我，脸上堆起笑：“小陈回来了？快来，韭菜洗了没有？”
“洗了。”
其实没洗。我骗她的。
我走进厨房，水龙头拧开，哗哗的水声盖住了所有声音。
韭菜在水里散开，绿得扎眼。
我真服了。
我他妈在干嘛？
“小陈，你最近是不是瘦了？”他妈在客厅喊。
“没有。”
“我看就是瘦了。是不是没好好吃饭？老周，你也不看着她点。”
老周在沙发上嗯了一声，没抬头。
水龙头还在流。
我盯着水流发呆。
那封信还在旧房子的抽屉里。
我没带走。
我也不知道为什么。
也许是想把它留在那儿。
留在二十五岁那年。
“小陈？”
“嗯？”
“韭菜洗好了没？”
“好了。”
我关掉水龙头，把韭菜捞起来，甩了甩水。
水滴溅到瓷砖上，像眼泪。
但不是我流的。