我愣在阳台上。
风有点凉，吹得我睡衣领子直往脖子里钻。楼下那个人，他抬着头，烟头的火光一闪一闪的。
不是吧。
我第一反应是缩回去。但腿像灌了铅，动不了。他好像也认出了我，烟从嘴里掉下来，在地上弹了两下。
然后他转身走了。
走得很快，黑色外套在路灯下晃了一下，拐进了便利店。
我回到屋里，面已经坨了。筷子搁在碗上，汤面上漂着一层油花。我盯着那碗面，脑子里嗡嗡的。
七年前。
城中村。
那个煎焦的荷包蛋。
我真服了，怎么是他？
我坐回椅子上，拿起筷子又放下。隔壁也安静了，没有锅铲声，没有水声。
大概他也看见了。
过了大概十分钟，楼下传来脚步声。很轻，但老楼的楼梯不隔音，每一步都像踩在我心上。脚步声停在门口，停了几秒，然后继续往上走。
是隔壁。
我听见钥匙插进锁孔的声音，咔哒一声，门开了又关上。
然后一切又安静了。
我端起碗，把坨了的面条倒进垃圾桶。站在厨房水槽前，水龙头开着，哗哗的水声盖住了隔壁的一切动静。
洗完碗，我关了灯，回到卧室。躺在床上，盯着天花板。
离谱。
这座城市这么大，七年前分的手，七年后住同一栋楼。
我翻了个身，枕头有点湿。大概是刚才洗脸没擦干。
凌晨四点，我终于睡着了。
梦里还是那个城中村，他站在厨房里，背对着我，锅里的油滋滋响。他说，鸡蛋煎好了，快来吃。