搬进这间出租屋的第三天，我才注意到床底那个铁盒。
铁盒很旧，边缘生锈了，上面印着某年月饼的图案。我本来以为是垃圾，想直接扔了，但鬼使神差地打开了。
里面是几封信，信纸泛黄，折痕很深。信封上没贴邮票，没写地址，只有收件人名字：阿涛。
第一封信写得很短，字迹潦草：
“阿涛，我搬走了。这间房太暗了，白天也要开灯。你走之后，空调修了三次，还是漏水。楼下卖炒粉的大叔问你怎么不来了，我说你回老家了。他没再问。”
没有落款，没有日期。
第二封信长一些，字迹工整了些，像是慢慢写的：
“阿涛，今天下雨，我忘了关窗，床湿了一半。隔壁那对小情侣又吵架了，女的哭得很凶。我敲了墙，他们安静了。其实我只是想让他们知道，隔音很差，什么都能听见。
上个月你寄来的那袋橘子，我吃了三个就全烂了。不是怪你，只是这边的水果太容易坏了。
有时候我会想，你是不是已经忘了这间房。毕竟它这么小，这么暗，连阳光都懒得进来。”
第三封信没写完，断在中间：
“阿涛，我找到你留下的那张地铁卡了，里面还有十八块。我刷了一次，去了你以前说的那家面馆。面馆搬走了，变成药店。老板说去年就走了。
我不知道你在哪。但我还是想告诉你，那家面馆搬走了。
还有，我……”
信纸到这里就没了，像是写到一半突然停下。后面是空白的，再翻，是第四张信纸，只写了一句：
“阿涛，我好像也快走了。这间房，该换下一个人了。”
我坐在地板上，把信纸铺开，又折好。窗外天已经黑了，楼下传来炒粉的锅铲声。
我拿起手机，给一个很久没联系的人发了条消息：
“那个，你还好吗？”
消息发出去，我忽然觉得这间房没那么暗了。
但那条消息，一直没显示已读。