我盯着手机屏幕，消息还是没显示已读。
又等了五分钟。
算了。
我起身去厨房烧水，路过窗边，看见对面楼的灯亮着，有人影在晃。这栋楼隔音太差了，我能听见楼上拖鞋在地板上的摩擦声，还有楼下炒粉大叔的吆喝。
“炒粉！加蛋！”
我肚子突然饿了。
下楼买炒粉的时候，大叔认出我是新搬来的，笑了笑：“小伙子，住几楼？”
“三楼。”
“哦，那间啊。”他手上的动作没停，“之前住的是个姑娘，住了快一年，上个月搬走了。”
我愣了一下。
“姑娘？”
“对啊，长头发，瘦瘦的，不爱说话。有时候半夜下来买炒粉，眼睛红红的。”大叔把炒粉装进盒子里，“她走那天还跟我说，大叔，我以后不来了。我说咋了，她说，这房子太暗了。”
我接过炒粉，没说话。
回到房间，我打开铁盒，把信纸又翻了一遍。
字迹确实不像男的写的。
那个“阿涛”，是她男朋友？还是老公？
信里说“你走之后”，说明阿涛先搬走了。她留在这里，一直在等他？
卧槽，这剧情有点狗血啊。
我吃了两口炒粉，突然想起第三封信里提到的那张地铁卡。
她说刷了一次，去了那家面馆。
那面馆搬走了，变成药店。
我打开手机地图，搜了搜附近药店。还真有一家，叫“康健大药房”，距离这里大概两站路。
我看了看时间，晚上九点半。
算了，明天再去。
我把信纸收好，铁盒放回床底。躺下的时候，天花板上的灯管在闪，嗡嗡响。
我闭上眼睛，脑子里全是那些信。
第二天早上，我被楼下装修的电钻声吵醒。
烦死了。
我刷了牙，换了件衣服，出门去了那家药店。
药店不大，一个中年女人坐在柜台后面玩手机。
“你好，我想问一下，这里以前是不是一家面馆？”
女人抬头看我一眼：“面馆？我在这儿干了三年了，一直是药店。”
“那之前呢？您知道吗？”
“不知道，你问房东去。”
我有点尴尬，说了声谢谢，转身要走。
“等等。”女人叫住我，“你是住附近？”
“嗯，刚搬来。”
“哦，之前也有个人来问过，也是个姑娘，长头发，瘦瘦的。”
我心跳快了一拍。
“她什么时候来的？”
“大概……几个月前吧。她站在门口看了半天，我问她买药吗，她说不是，就走了。”
我走出药店，站在路边。
阳光很刺眼。
手机震了一下。
我低头一看，是昨晚发出去的那条消息，终于显示了已读。
但对方没回。
我盯着那个“已读”两个字，突然不知道该说什么。
你逗我呢？