我盯着手机屏幕，那个“已读”两个字，像根刺。
搞毛啊，已读不回？
我正想再发一条，手机突然响了。
陌生号码。
“喂？”
“你是那个……问面馆的人？”声音很哑，像是抽烟抽多了。
“啊，是我。”
“我是以前那家面馆的老板。药店的人给了我你电话，说你在找。”
我愣住。
“你……你不是搬走了吗？”
“搬是搬了，但那条街的老顾客，我都记得。你找谁？”
“我……我不找谁，我就是想知道，之前有个姑娘，长头发，瘦瘦的，是不是去你那儿问过？”
电话那头沉默了几秒。
“你说的是小许吧？”
“小许？”
“对，她来过好几次。第一次来，站在门口，问我阿涛在不在。我说不认识，她就走了。后来又来，问我有没有见过一个叫阿涛的，我说没有。最后一次来，她什么都没问，就点了一碗面，吃完走了。”
“她……她说了什么吗？”
“没说什么。但走的时候，她在我桌上留了张纸条。我本来想扔了，但觉得那姑娘怪可怜的，就收起来了。”
“纸条上写的什么？”
老板顿了顿：“上面写的是——‘阿涛，面馆搬走了，我找不到你了。我可能要回家了。’”
我握着手机，手有点发抖。
“老板，那张纸条还在吗？”
“在，我夹在账本里了。你要的话，我给你寄过去。”
“好，谢谢您。”
挂了电话，我站在路边，阳光照得眼睛发酸。
不是吧。
她写了那么多封信，一封都没寄出去。
最后一张纸条，留给了面馆老板。
我回到出租屋，把铁盒又翻出来。
信纸还铺在地上，第四张那句“阿涛，我好像也快走了”，我看了好几遍。
手机又震了一下。
是那个已读的号码，终于回了消息。
就两个字。
“你是谁？”
我盯着屏幕，心跳得厉害。
妈的，这怎么回？
说我是新租客？还是说你前女友给你写了四封信？
我打了几个字，又删了。
最后我发了一句：
“你认识小许吗？”
发完我就后悔了。
但消息已经出去了。
这次，对方没再已读。
我靠在床头，天花板的灯管又开始闪。
楼下炒粉的锅铲声停了，夜很深了。
我闭上眼睛，脑子里全是那个姑娘。
她到底走了没有？