我等了一夜。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
阿涛没再回。
妈的，我干嘛要问那个问题。
第二天早上，我顶着黑眼圈去上班，脑子里全是那几封信。
小许。
她叫小许。
她给阿涛写了四封信，一封都没寄出去。
最后一封信说她要走了。
她到底走了没？
中午吃饭的时候，我又给面馆老板打了个电话。
“老板，那个纸条……您能拍张照发给我吗？”
“行，我找找。”
等了大概十分钟，微信响了。
是一张照片。
纸条皱巴巴的，边缘有点脏，像是被揉过又展平。
字迹很轻，有些笔画断了，像是没力气写。
“阿涛，面馆搬走了，我找不到你了。我可能要回家了。
——小许”
就这些。
没有日期，没有地址，没有电话。
我盯着那行字看了很久。
她写“可能”。
不是“决定”，不是“已经”，是“可能”。
这说明她当时还在犹豫。
她还在等阿涛回来。
可阿涛呢？
他收到那些信了吗？
不，他没收到。
信都在铁盒里，铁盒在床底。
他根本不知道。
我忽然觉得胸口有点闷。
这姑娘，傻不傻啊。
晚上回到出租屋，我打开铁盒，把信纸又翻了一遍。
第二封信里提到的那袋橘子，她说吃了三个就全烂了。
“不是怪你，只是这边的水果太容易坏了。”
这句话我一开始没在意。
现在再看，忽然觉得不对劲。
她说“你寄来的”。
阿涛给她寄过橘子。
那说明阿涛知道她住在这儿。
那为什么还要写信？
为什么不直接打电话？
我拿起手机，又给那个号码发了条消息。
“阿涛，我在你以前住的房间里，床底有个铁盒，里面有几封信。
是小许写给你的。
你……要不要看看？”
发完我就把手机扔床上了。
心跳得厉害。
过了大概五分钟，手机震了。
我拿起来一看。
就一句话。
“她还在吗？”
我愣住了。
什么意思？
他不知道小许走了？
我打字的手有点抖。
“她走了。信上说她回家了。”
这次回得很快。
“回哪个家？”
“信上没写。”
那边沉默了很久。
久到我以为他又不回了。
然后手机又震了。
“那袋橘子，是我托人带给她的。
我那时候在牢里。”
我盯着屏幕，脑子嗡的一声。
牢里？
阿涛坐过牢？
难怪他没回信。
难怪她找不到他。
可那袋橘子呢？
托人带的？
那个人是谁？
我还没来得及问，他又发了一条。
“小许不知道我在哪。
我不敢让她知道。”
“为什么？”
“因为我不想让她等。”
我放下手机，靠在床头。
灯管又开始闪。
楼下炒粉的锅铲声停了。
夜很静。
我忽然觉得，这间房里的故事，比我想象的深得多。
那个姑娘，她到底知不知道阿涛在牢里？
她写“我好像也快走了”的时候，是不是已经知道了？
还是说，她只是累了？
我拿起铁盒，把信纸一张一张叠好，放回去。
然后盖上盖子。
手机又亮了。
是阿涛。
“那袋橘子，是她最爱吃的。
我托老刘带的。
老刘是我工友，他住隔壁楼。
你去问问老刘，小许走之前，有没有留下什么话。”
真有你的。
这都多少年了，才想起来问。
不过我记住了。
老刘。
隔壁楼。
明天去找找看。