我盯着那个白瓷坛子。
赵磊把它放在桌上，坛子不大，比脑袋小一圈。瓷面光滑，灯光下反着冷光。
“你妈？”赵磊声音发虚。
“嗯。”
我伸手摸了一下，冰凉，像死人骨头。
“打开看看？”赵磊问。
“不看了。”
“那咋办？”
“明天去公墓。”
赵磊点头，点烟。
我也点了一根。
烟雾在屋里飘，坛子上慢慢结了一层薄灰。
“你爸这手，真绝。”赵磊说。
“可不是。”
“把你妈骨灰埋树底下，还瞒了这么多年。”
“他瞒的事多了。”
“这次你打算咋整？”
“把坛子移走，找个地方埋了。”
“那树呢？”
“树都砍了，还能咋。”
赵磊叹气。
我盯着坛子底那行刻字——沈德厚之妻，李秀兰。字刻得浅，笔画歪歪扭扭，像用钉子划的。
“他自己刻的？”赵磊凑过来看。
“应该是。”
“手艺真糙。”
“能刻上去就不错了。”
烟灰掉在桌上，我拿手拨开。
“你妈到底咋死的？”赵磊问。
“癌症。”
“多久了？”
“十年。”
“那你爸……”
“别问了。”
赵磊闭嘴。
屋里安静下来。
坛子就搁那儿，像个沉默的证据。
我脑子里乱得很。
我爸把骨灰埋树底下，周建国的儿子也埋树底下，俩人的秘密全压在一棵树上。树倒了，秘密也翻出来了。
“你说，你爸当年是不是故意的？”赵磊突然问。
“什么？”
“把两坛子埋一起。”
“不知道。”
“我觉得是。”赵磊弹烟灰，“他大概想赎罪。”
“赎罪？那他倒是早说啊。”
“说了你信吗？”
我愣了一下。
“不信。”
“所以啊。”赵磊把烟掐灭，“人就是这样，不到死那天，啥都憋着。”
我苦笑。
手机响了。
是医院。
“喂？”
“沈先生，您父亲醒了，情绪不太稳定，一直喊您的名字。”
“知道了，我马上过来。”
挂掉电话。
“又咋了？”赵磊问。
“我爸醒了，闹腾。”
“那我跟你一块去。”
“不用，你看好坛子。”
“行。”
我站起来，走到门口，回头看了一眼。
坛子还在桌上，像一只眼睛，盯着我。
妈的。
我关上门，往医院走。