我冲到病房门口。
门开着。
周建国站在床边。
我爸躺在床上，脸上没一点血色。
“你妈骨灰呢？”
我爸张嘴。
声音跟漏气似的。
“在……在树底下。”
“哪个位置？”
“树根……南边。”
我转身就走。
“等等。”
我爸喊。
我没停。
“沈默！”
我站住。
“你妈骨灰……跟那孩子……搁一块了。”
我回头。
“你说什么？”
“我……我把你妈骨灰，也埋树底下了。”
“什么时候？”
“你妈走那年。”
“你没跟我说。”
“我不敢。”
“你妈的。”
我骂。
周建国看着我。
“你妈骨灰，也埋那了？”
“嗯。”
“你爸说的？”
“嗯。”
“妈的。”
周建国也骂。
我掏出手机。
打给赵磊。
“喂。”
“你还在胡同没？”
“在。”
“树根南边，再挖。”
“挖啥？”
“我妈骨灰。”
“啥？”
“挖。”
“行。”
挂掉。
我坐走廊椅子上。
周建国站旁边。
“你爸真行。”
“嗯。”
“啥都往树底下埋。”
“嗯。”
“你妈骨灰，他也敢埋。”
“嗯。”
我点烟。
护士过来。
“先生，这里不能抽烟。”
“哦。”
我掐了。
赵磊来电。
“挖到了。”
“啥样的？”
“一个坛子，白瓷的。”
“打开看没？”
“没。”
“打开。”
“行。”
等了几秒。
“真是骨灰。”
“有字没？”
“坛子底刻着名字。”
“谁的？”
“你妈的。”
“还有别的没？”
“没了。”
“坛子拿好。”
“嗯。”
“我明天过去。”
“行。”
挂掉。
我站起来。
进病房。
我爸睁着眼。
“挖到了？”
“嗯。”
“你妈……你妈她……”
“别说了。”
“我对不起她。”
“你对不起的人多了。”
我爸闭上眼。
眼泪从眼角流下来。
“我真有你的。”
我说。
“你妈走的时候，说想回老家。”
“那你把她埋树底下？”
“胡同就是她的老家。”
“放屁。”
我转身。
周建国还在门口。
“走吧。”
“去哪？”
“喝酒。”
“你爸……”
“死不了。”
我俩往外走。
走廊灯惨白。
我回头看了一眼。
病房门没关。
我爸躺在床上。
像具尸体。