“沈总，你的心率监测数据有问题。”
我把报告甩他桌上。
他头都没抬。
“嗯。”
就一个字。
我忍了三年了。三年。
“你最近是不是又没按时吃药？这波动幅度——”
“顾医生。”他终于看我一眼，眼神冷得像冰，“我的身体，我自己清楚。”
清楚个屁。
“你清楚什么？”我把椅子拉过来坐下，盯着他，“你清楚你每次熬夜到凌晨三点？你清楚你胃出血住院还偷偷开视频会议？你清楚——”
“够了。”
他站起来，比我高一个头。
“顾念，你只是我的医生。”
这话像刀子。
我愣在那儿。
对。我只是医生。不是当年那个在雨里接我伞的小姑娘。
“那好。”我深吸一口气，“沈总，那你知道你认错人了吗？”
他皱眉。
“什么？”
“高考那天下雨，你把伞给了个女生。”我声音有点抖，“你以为她是林晚晚，对吧？”
他脸色变了。
“其实那天林晚晚根本没出门。”我笑了一下，眼眶发酸，“她发烧请假了。你给伞的那个人，是我。”
空气凝固了。
他盯着我，瞳孔微缩。
“你逗我呢？”他声音低哑。
“没有。”我站起来，把白大褂脱了，“沈砚，我辞职。你找别的医生吧。”
“等等——”
“等什么？”我转身看他，“等你再把我当替身？真有你的，沈总。”
他嘴唇动了动，没说话。
我走到门口，手搭上门把。
“顾念。”
我停住。
“那把伞……”他声音有点不稳，“伞还在你那儿吗？”
我没回头。
“扔了。”
其实没扔。
但我不想让他知道。
我拉开门走出去，眼泪终于掉下来。
走廊尽头，有个护士喊我：“顾医生，三号床病人——”
“转给王医生。”我擦了一把脸，“我今天请假。”
走出医院大门，天阴了。
要下雨。
我站在台阶上，想起那年他递伞的样子。
笑得真好看。
可惜不是对我。
手机震了。陌生号码。
我接起来。
“顾念。”是他的声音，“那把伞，蓝色格子，伞柄刻了个‘砚’字。你没扔。”
我手抖了一下。
“你凭什么——”
“因为那是我的伞。”他打断我，“我找了你三年。”
雨落下来。
我站在雨里，手机贴在耳边，一个字都说不出来。