我拿着爷爷的信，手抖得厉害。
信封上，阿芳的字迹有点歪。
“林建国，你个怂蛋。我等了你一辈子。”
我深吸一口气，拆开信。
信纸泛黄，折痕很深。
阿芳写：
“建国，我知道你喜欢我。可你从来不说。那年夏天，你在老槐树下等我，我去了。可你不在。我等了一下午，你都没来。”
我脑子嗡的一声。
爷爷。
也约过阿芳？
信继续：
“后来我听说你去了部队。我写了信，寄到部队。可你没回。再后来，我嫁人了。嫁给了别人。可我心里，一直有你。”
最后一行字，像是用尽力气写的。
“建国，如果有下辈子，你别再怂了。好吗？”
我眼泪啪嗒掉在信纸上。
手机又响了。
主编的声音有点急。
“小满，邮筒里还有一封信。”
“什么信？”
“收件人是你。”
“我？”
“对。寄件人。”
“林建国。”
我愣住了。
爷爷。
给我写信？
“你快回来看看。”主编说，“这封信，有点离谱。”
“怎么离谱？”
“信封上写的是2023年。”
“2023年？”
“对。可邮戳是1987年。”
我彻底懵了。
爷爷1987年给我写的信？
那时候我还没出生呢。
我挂了电话，冲回报社。
主编把信递给我。
信封很旧，边角都磨毛了。
上面写着：林小满收。
寄件人：林建国。
邮戳：1987年7月15日。
我拆开信。
爷爷的字迹，我认得。
“小满：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。
我要告诉你一件事。
阿芳，是我的初恋。
那年夏天，我约她在老槐树下见面。我去了，可我没等到她。我以为她不愿意。后来我去了部队，给她写信，她没回。我以为她嫁人了。
可其实，她去了。
我也去了。
但我们，错过了。
她等的是阿强。我等的是她。
我们三个人，都在那棵树下等过。
可谁也没等到谁。
小满，爷爷这辈子，最后悔的事，就是没勇气当面问她一句：你愿不愿意跟我走？
如果当年我问了，也许一切都不一样。
这封信，我写了好多年。一直没寄出去。
我怕。
怕她知道我还惦记着她。
怕她笑话我。
可现在，我不怕了。
小满，替爷爷，把这封信，烧给阿芳。
告诉她，我等过她。
真的等过。”
我拿着信，哭得说不出话。
主编拍拍我肩膀。
“你爷爷，真是个怂蛋。”
我点头。
是啊。
真怂。
可我也心疼。
心疼他一辈子，都没说出口。
我拿着信，去了老槐树坑。
树没了。
坑还在。
我蹲下来，掏出打火机。
火苗舔上信纸。
纸灰飘起来。
我轻声说：
“爷爷，阿芳收到了。她说，她不怪你。”
风突然大起来。
纸灰打着旋，往天上飞。
我抬头。
好像看见两个人影。
在老槐树下。
笑着。
手机响了。
是阿月。
“小满，我妈的日记本，我找到了。”
“里面有啥？”
“有一页，写的是你爷爷。”
“写的什么？”
“她说。”
“林建国，你是我这辈子，最对不起的人。”
我鼻子一酸。
原来。
阿芳。
也惦记着爷爷。
“还有一页。”阿月说，“写的是你。”
“我？”
“对。她说，如果有一天，有个叫林小满的女孩出现，让我替她，跟你说声谢谢。”
“谢我什么？”
“谢谢你。”
“替她，找到了那些信。”
“也替她，说出了那句，她一直没说出口的话。”
我眼泪又掉下来。
挂了电话。
我蹲在树坑边。
看着纸灰慢慢落下来。
突然。
我看见坑底。
有什么东西。
闪着光。
我伸手去摸。
是一枚银戒指。
上面刻着两个字。
“建国。”