我没想到。
老顾说，那鱼，是母亲教的。
“她教的？”
“嗯。”
他低头，把鱼内脏掏出来。
“她生病那会儿，有次半夜，突然说要教我杀鱼。”
“半夜？”
“嗯，凌晨两点。”
“她那时候已经——”
“嗯，化疗第三次。”
我愣住。
“她站都站不稳，还教你杀鱼？”
“她坐在凳子上，我蹲着。”
“她说，你女儿以后肯定得学会做鱼，你得教她。”
“我说，我教就行了。”
“她说，你教得不好，你太宠她，舍不得让她动手。”
我笑了。
“她还真了解你。”
“嗯。”
老顾把鱼洗干净。
“她教我刮鳞，去腮，剖肚子。”
“她说，你女儿以后要是嫁人了，得会做鱼给她男人吃。”
“我说，她不一定嫁人。”
“她说，那就做给自己吃。”
我鼻子有点酸。
“她考虑得真远。”
“嗯。”
“她什么都想到了。”
“嗯。”
“除了她自己。”
老顾没说话。
他把鱼放进碗里。
“后来呢？”
“后来？”
“她教完你杀鱼，说什么了？”
“她说——”
“嗯？”
“她说，你女儿以后要是恨我，你就告诉她，我教过你杀鱼。”
“什么意思？”
“她说，杀鱼是件残忍的事，但她教了。”
“她说，她不想让我恨她。”
“她说，她宁愿我学会残忍，也不要我恨她。”
我眼泪掉下来。
“真有你的，妈。”
老顾看着我。
“她是不是很傻？”
“嗯，傻。”
“傻得——”
“傻得让人心疼。”
我走过去。
“老顾。”
“嗯？”
“明天，我教你杀鱼。”
“你？”
“嗯，我学完了，教你。”
“我不用——”
“你学。”
“为什么？”
“因为——”
“因为妈教你的，你得会。”
“她教你的，你得留着。”
老顾看着我。
眼睛红了。
“好。”
“明天，你教我。”
我笑了。
“搞毛啊，你一个大男人，还要我教。”
“你妈教得好。”
“行。”
“明天，我教你。”
我回房。
躺在床上。
想起妈。
她坐在凳子上。
老顾蹲着。
她教他杀鱼。
她说，你女儿以后要是恨我，你就告诉她，我教过你杀鱼。
妈。
我不恨你。
真的。
一点都不。