梅雨季第三周，我的出租屋开始长蘑菇。
不是比喻，是字面意义上的蘑菇，墙角那一片灰扑扑的小东西，像从墙皮里长出来的耳朵，贴着墙根排成一排，安静地听我每天重复的生活。
我住在老小区六楼，没有电梯，窗外的晾衣绳上永远挂着滴水的衣服，分不清是谁的。楼下的垃圾桶旁边堆着没人收的快递纸箱，纸箱被雨水泡烂了，露出里面发霉的泡沫。
那天晚上雨特别大，打在铁皮雨棚上像有人在头顶敲鼓。我窝在沙发上刷手机，屏幕的光映在脸上，空调嗡嗡响着除湿，空气里全是潮气混着洗衣粉的味道。
门缝底下塞进来一个信封。
没有脚步声。我住六楼，走廊灯是声控的，如果有人上楼灯会亮，但我什么都没听见。信封是普通的牛皮纸信封，没有邮票，没有寄件人，只有我的名字，用蓝色圆珠笔写的，字迹有点歪。
我拆开的时候手指有点抖，以为是催缴单或者什么广告。
里面是一张照片和一封信。
照片拍的是这个房间，但不是我住的时候。照片里的墙上没有现在这些霉斑，窗帘是浅蓝色的，床单是碎花的，窗台上摆着一盆绿萝。照片背面写着：2018年6月，小夏的房间。
信只有一页纸，开头写着：你好，我是小夏的姐姐。她失踪三年了，我想知道她最后住的地方现在是什么样子。
我愣住了。
三年前我搬进来的时候，中介说这房子空了大半年，上一个租客走得急，押金都没要。我当时觉得捡了便宜，六楼虽然难爬，但房租便宜，而且朝南，白天阳光好。
但现在是梅雨季，没有阳光。
我站起来走到窗边，雨顺着玻璃往下淌，外面什么都看不清。楼下路灯的光被雨雾晕成一团橘黄色的糊。
信上说，小夏是2018年6月底失联的。她最后一次跟家人通话是在6月15号，说找到新工作了，要搬家，一切都好。然后电话就打不通了，微信也不回。家人报警，警察查了监控，发现她6月17号晚上进过这个小区，之后就再也没出来过。
我住进来之后，从来没觉得这房子有什么不对。
但此刻我站在窗边，忽然觉得背后有人。
我回头，房间里只有我。沙发上的靠垫歪着，茶几上放着半杯凉掉的水，墙角的蘑菇安安静静地长着。
我重新看那封信，信末尾写着：如果你看到这封信，能不能告诉我，这个房间现在是什么样子？我只需要一张照片，一张现在的照片就好。
我拿起手机拍了张墙角蘑菇的照片，又觉得不合适，删了。
雨还在下，没有要停的意思。我坐在沙发上想了很久，最后把那封信和照片收进抽屉里，没有回信。
但第二天早上，我醒来看见那封信又出现在门缝底下。