我盯着门缝底下那封信，脑子有点转不过来。
不是吧。
昨晚明明收进抽屉了，抽屉还锁了，钥匙在我裤兜里。我摸了一把裤兜，钥匙硌着手心，凉的。
信封还是那个牛皮纸信封，没有邮票，没有寄件人，我的名字歪歪扭扭写在上面。我蹲下来捡起来，手指碰到纸的时候有种说不出的腻滑，像被雨泡过一夜。
拆开，里面还是那张照片和那封信。
照片里的碎花床单，浅蓝窗帘，窗台上的绿萝。照片背面还是那行字：2018年6月，小夏的房间。
信的内容也一样，一字不差。
“你好，我是小夏的姐姐。她失踪三年了，我想知道她最后住的地方现在是什么样子。”
我站起来，走廊里没有人。声控灯亮着，昏黄的，照出地上几道水渍，从楼梯口一路延伸到我家门口。
水渍是湿的，新鲜的，像是有人刚走过。
但我什么声音都没听见。
我关上门，靠在门板上，心跳咚咚的。墙角的蘑菇还在，灰扑扑的一排，我看着它们，忽然觉得它们像是在看我。
卧槽，我是不是被什么盯上了。
我打电话给房东，响了三声就挂了。不知道该怎么说——喂，你家房子闹鬼，一个失踪三年的女孩的信自己会跑？
又拿起手机，翻到昨晚拍的那张蘑菇照片。照片里墙角灰扑扑的，蘑菇长得歪歪扭扭，像耳朵。我放大看，忽然发现蘑菇旁边的墙皮上有一行浅浅的字，像是用指甲刻的。
我从来没注意过那行字。
我冲到墙角蹲下来看，蘑菇挡住了大半，我拨开蘑菇，墙皮上确实刻着字，很浅，不仔细看根本发现不了。
上面写着：别住这里。
三个字，歪歪扭扭的，和信封上写我名字的笔迹一模一样。
我嗓子发干，咽了口唾沫，站起来走到窗边。雨还在下，楼下垃圾桶旁边的纸箱泡得更烂了，泡沫碎了一地。
手机震了一下。
是一条短信，陌生号码，没有归属地。
短信内容只有一句话：你看到墙上的字了吗？
我手一抖，手机差点掉地上。
我回：你是谁？
发出去之后，显示已读。
然后对方又发了一条：我是小夏。
雨棚上的雨声突然变得特别大，像有人在头顶敲鼓，咚咚咚咚，敲得我心脏发紧。我盯着手机屏幕，那条短信安安静静地躺在那里，三个字，没有标点。
我是小夏。
我住在她三年前的房间里，她失踪了三年，现在她说她还在。
我往后退了两步，背撞到墙上，墙上的蘑菇被我蹭掉了几朵，掉在地上，灰扑扑的小东西，像被割下来的耳朵。
手机又震了。
还是那个号码：别怕，我不会害你。我只是想让你帮我一个忙。
我打字的手在抖：什么忙？
对方沉默了几秒，然后发来一段很长的文字。
我读完，整个人僵在原地。