老房子在城西，一条快拆的巷子里。
路灯坏了一半，地上全是积水。
陆鸣下了车，找了半天才找到门牌号。
门锁锈了，钥匙插进去拧不动。他使劲踹了一脚，门框震了一下，锁开了。
屋里一股霉味。
他打开手机手电筒，光扫过去——家具都蒙着白布，墙角堆着纸箱。
林芳发病前收拾过。
陆鸣蹲下来翻纸箱，全是旧衣服、旧书。他翻得手脏，灰扑扑的。
第三个箱子，底下压着一个铁盒。
打开，里面是照片。
黑白照片，边角发黄。
第一张，林芳年轻时候，扎两条辫子，站在河边笑。
第二张，她旁边站着一个男人，瘦高个，穿白衬衫。
陆鸣拿近看，手开始抖。
那男人是他爸。
比他记忆中年轻二十岁，头发还多，笑得露牙。
他翻到背面，有钢笔字：
“1987年，春，和芳。”
陆鸣把照片放进口袋，继续翻。
铁盒底下还有一封信，没封口。
他抽出来，信纸折得整整齐齐。
开头写着：
“芳，我结婚了。她叫陈秀兰，人挺好的。你也要好好的。”
落款是他爸的名字，日期是1988年。
陆鸣盯着那行字，脑子里嗡嗡响。
他爸结婚那年，他妈刚怀上他。
这封信寄出去了吗？
他翻信封，没有邮票，没有邮戳。
没寄。
陆鸣坐在灰堆里，抽了一根烟。
“我真服了。”他自言自语，“爸，你到底瞒了多少事？”
他又翻了翻，没别的了。
站起来的时候腿都麻了。
他掏出手机给林建国打电话，响了很久没人接。
又打了一遍，还是没人接。
陆鸣心里有点发毛。
他走出老房子，锁上门，站在巷子里抽烟。
手机忽然震了一下。
林建国发来一条消息：
“我姐醒了。她说想见你。”
陆鸣把烟头扔地上，踩灭。
不是吧。
他拦了辆车，往医院赶。
车窗外路灯一盏一盏往后退。
他摸着口袋里的照片，纸边都磨毛了。
林芳醒了。
她会说什么？