陆鸣冲进病房的时候，林芳正靠在床头。
她瘦得脱了相，脸上没一点肉。
但眼睛亮。
“你来了。”她说，声音哑得像砂纸。
陆鸣站床边，不知道该坐还是该站。
“阿姨，你……”
“别叫阿姨。”林芳摆摆手，“叫我林芳就行。”
陆鸣掏出那摞信，放在床头柜上。
“我爸写的。没寄出去。”
林芳看了一眼，没动。
“我知道。”她说。
陆鸣愣住。
“你知道？”
“他写的时候我就在旁边。”林芳笑了，嘴角扯出一丝弧度，“他写完一封，就放进抽屉里，一封都不寄。”
“为什么？”
林芳没说话。
她转头看窗外，外面天快黑了。
“你爸是个怂人。”她说。
陆鸣没吭声。
“他怕。”林芳接着说，“怕我看了信就去找他，怕我毁了他的家庭。他娶了你妈，生了孩子，就觉得自己该老老实实过日子。”
“那他为什么还写？”
“因为放不下。”
陆鸣掏出那张照片，递过去。
林芳接过来，手指在照片上摸了摸。
“1987年，春天。”她说，“那天我们去看桃花，你爸骑自行车带我，后座硌得屁股疼。”
她笑了，眼眶红了。
“你爸那时候真帅。”
陆鸣不知道该接什么。
他想起自己小时候，爸总是沉默地坐在沙发上看电视，偶尔说一句“作业写完了没”。
没有桃花，没有自行车，没有笑。
“他走的时候，你在他身边吗？”林芳突然问。
陆鸣点头。
“他最后说了什么？”
陆鸣想了想。
“就说……让我照顾好我妈。”
林芳盯着他。
“就这些？”
“就这些。”
林芳沉默了很久。
然后她说了一句让陆鸣脑子炸开的话。
“你爸没死。”
陆鸣整个人僵住了。
“什么？”
“遗体火化的时候，你看了吗？”
陆鸣张了张嘴。
他看了。
不对，他没看。
那天他赶到医院的时候，爸已经被推到太平间了。
火化的时候，他站在外面，没进去看最后一眼。
“你胡说什么？”他声音都变了。
林芳从枕头底下摸出一张纸条，递过来。
纸条上只有一行字：
“芳，我走了。别告诉小鸣。”
是爸的笔迹。
陆鸣手开始抖。
“这他妈……”
“他来找过我。”林芳说，“三个月前。他说他查出癌症，不想治了。他说他这辈子欠你太多，不敢面对你。”
陆鸣一屁股坐在椅子上。
“所以他还活着？”
“我不知道。”林芳摇头，“他说他要走，去哪没说。”
陆鸣站起来，又坐下。
他掏出手机，想打电话，又不知道该打给谁。
“离谱。”他说，“真离谱。”
林芳看着他。
“你爸这辈子，最怕的就是让你知道他是个什么样的人。”
“什么样的人？”
“一个懦夫。”
陆鸣没说话。
他想起那些信，想起那些没寄出去的话。
“我要去找他。”他说。
林芳没拦他。
“你找不到的。”她说，“他要是想躲，谁也找不到。”
陆鸣站起来。
“那我试试。”