我妈坐在吧台前。
豆腐汤冒热气。
她没喝。
“从哪说起？”她问。
老周看着她。
“从头。”他说。
我妈深吸一口气。
“我不是你妈。”她说。
我愣住了。
“什么？”
“我不是。”她又说了一遍，“我是你妈的双胞胎妹妹。”
林小梅站起来。
“你说什么？”
“我姐。”她看着我，“她才是你妈。”
“十年前死的那个。”
“不是我。”
我脑子嗡嗡响。
“那你是谁？”我问。
“我叫陈秀。”她说，“你妈叫陈芳。”
老周低下头。
“真的？”我问。
“真的。”他说。
“我骗了你。”
“妈的。”我骂了一句。
“你们全在骗我。”
陈秀哭了。
“对不起。”她说，“我姐死前让我照顾你。”
“但我不敢说真相。”
“怕你恨她。”
林小梅看着我。
“那她怎么死的？”她问。
陈秀抬起头。
“自杀。”她说。
“为什么？”我问。
“因为。”她顿了顿，“因为她杀了人。”
“杀了林小梅的姐姐。”
林小梅脸白了。
“你说什么？”
“我姐。”陈秀说，“她才是凶手。”
“老周替她背了锅。”
“十年。”
老周没说话。
我看着他。
“为什么？”我问。
“因为。”老周说，“我爱她。”
“她是我这辈子唯一爱过的女人。”
“哪怕她死了。”
“我也要护着她。”
林小梅站起来。
“你们全在演戏。”她说。
“全在骗我。”
她转身往外走。
“别走。”陈秀喊。
“让我一个人静静。”林小梅说。
门开了。
风灌进来。
她消失在雨里。
我坐在那。
脑子一片空白。
便签本在桌上。
我翻开最后一页。
上面多了一行字。
不是我的笔迹。
“真相在坟里。”
“你妈埋的不是她。”